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Archivos legendarios del rock nos presenta una serie de historias, anécdotas, 
ocurrencias y momentos que han definido el dramático y jaloneado ascenso 
de la música rock a icono cultural del siglo xx y de principios del xx1. Busca 
abarcar la panorámica esencial de más de setenta años de rock a través de las 
efemérides más importantes del género. Hits de época, protagonistas, lugares, 
conciertos, ascensos y caídas, muertes trágicas, álbumes legendarios... todo 
esto y más se ha condensado en un «almanaque del rock» de lectura sencilla y 
ágil, de inmediata consulta y referencia. 


Además, Cada efeméride incluye sugerencias musicales que nos permitirán 
«escuchar» la evolución del rock and roll mientras nos enteramos de 
momentos e historias fascinantes, para que así nuestra experiencia sea 
completa y amemos más este género, porque como señala el autor: «no basta 
tararear o citar largas listas de canciones, sino también referir alguna historia 
contextual que le dé sabor a la charla o satisfaga nuestra “curiositas” de 
querer saber más sobre algún artista. Aquí hallarán pues el punto de partida 
ideal; lo demás, puro guitarreo». 


Página 2 


Julio César Navarro Villegas 


Archivos legendarios del rock, 
Vol.1 


La anécdotas rockeras que han hecho historia 1950-1969 
El almanaque del rock 01 


ePub r1.0 
Titivillus 09.11.2020 


Página 3 


Julio César Navarro Villegas, 2017 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Página 4 


INTRODUCCIÓN 


¿Qué habría sucedido si Elvis hubiera seguido siendo camionero? ¿Y si los 
Beatles no hubieran salido de Hamburgo? ¿Y si Dylan no hubiera enchufado 
su guitarra, Hendrix no hubiera abandonado el ejército estadounidense y 
Morrison no se hubiera dejado convencer por Manzarek de volverse cantante? 

Probablemente el rock nunca hubiera existido. Y las vidas de todos 
nosotros habrían sido muy diferentes. En vez de ello, a casi setenta años de 
distancia desde el día en que «un chico guapo con patillas» grabó en Memphis 
una canción para su madre, el rock*n*roll es considerado una de las formas 
artísticas más importantes del siglo xx, además de una invención de absoluta 
importancia sociocultural. Son muchos los momentos que han marcado la 
historia de esta música y recalcado una evolución estilística y conceptual que 
lo ha llevado a ser, al mismo tiempo, fenómeno de integración juvenil, 
expresión de movimientos contraculturales, voz de nuevas tendencias y moda 
comercial. 

Se trata de hechos, episodios, anécdotas elevadas ya al estatus de leyenda, 
pero de los cuales con frecuencia no se conoce el verdadero alcance y ni 
siquiera los verdaderos entretelones de los mismos. De ahí surge la necesidad 
de una obra como esta. 

Originalmente este proyecto estaba pensado para ser una rápida antología 
de anécdotas e historias de los principales artistas del género; sin embargo, 
conforme las fuentes, las fechas y los nombres fueron reuniéndose, hubo 
necesidad de ajustar la dimensión del proyecto. Aunque oficialmente 
comenzamos en los años cincuenta del siglo xx, fue necesario retroceder un 
poco más en el tiempo, hasta finales del siglo xx, con la invención de la 
primera «rockola», icono de la música en el siglo siguiente. Y así, poco a 
poco, conforme las historias se organizaban, se terminó pensando en un 
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verdadero almanaque del rock en tres volúmenes que abarcase casi setenta O 
más años de un fenómeno tan variado y rico. Medio millar de tales historias 
se han elegido para este monumental proyecto, seleccionadas en virtud de su 
fuerza narrativa y de la fascinación que todavía hoy las rodea. Muchas 
hicieron sin duda época, otras son simplemente datos curiosos, excéntricos, 
originales, a veces incluso ultrajantes o escandalosos, perfectos sin embargo 
para que podamos entender cuál ha sido el impacto del rock y de sus 
protagonistas en la cultura pop del siglo xx y de los primeros años del XXI. 

Estamos seguros de que, por la naturaleza del proyecto, esta antología de 
efemérides del rock es limitada en cuanto a explicar en profundidad el 
fenómeno. Textos como tales ya existen, algunos de nivel académico sin 
duda, y por ello invitamos al rockero lector a consultar la bibliografía en la 
que este almanaque se inspiró. Esta obra no pretende ser una disertación 
erudita o un estudio crítico—histórico, como otros libros un poco más serios 
del autor: aquí nos aflojamos la corbata, mandamos a volar el saco y dejamos 
ver el alma de metal que todos llevamos dentro, como me ha gustado 
comentar a mis alumnos universitarios cuando tocamos el tema. Aquí nos 
regocijamos con momentos fascinantes, legendarios y estrambóticos del rock: 
quizá para más de un admirador de, por ejemplo, los Beatles, The Who, Iron 
Maiden, Sex Pistols o Metallica, esta obra peque de pobre y limitada. Mejor 
piensen, amigos rockeros, que cada fecha es un punto de partida para que 
ustedes brinden una cátedra de su grupo favorito con el conocimiento (mucho 
mejor que el del autor) que poseen. Nuestro deseo es que cada historia sea 
como una pequeña pieza de un vitral donde, una vez colocadas todas ellas, 
podamos admirar la dimensión de un fenómeno que a todos, jóvenes y 
clásicos, nos ha influido decisivamente en nuestras vidas. Si este almanaque 
les brinda inspiración para charlas agradablemente interminables sobre su 
grupo o época favorita, y les inspira, a los que tienen vocación para ello, a 
perseverar en el rasgueo y el tamborazo a la búsqueda de la oportunidad para 
que su banda despegue, entonces hemos cumplido la meta y quizá aquí los 
estaremos citando en un nuevo volumen, seguramente con alguna anécdota 
desternillante que inmortalizar. 

Por ahora, solamente setenta y pico de años de la música que cambió la 
historia del siglo xx. Hemos procurado organizar, como ya dijimos, este 
almanaque en forma de efemérides, citando el lugar y la fecha en que se 
generó un acontecimiento significativo. Ello tiene la intención de brindar 
agilidad a la larga historia del rock a través directamente de sus protagonistas 
y su creatividad. Al final de cada historia sugerimos una pieza, acorde a las 
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opiniones de los más importantes expertos en el género, que representa un 
momento sobresaliente de la historia del rock. Así que esta obra no solo 
pretende ser abstracta, sino concreta: mientras leemos, podremos escuchar en 
nuestras computadoras o reproductores una canción legendaria que nos 
permita crear la atmósfera de ese momento que consultamos. 

Esperamos que esta obra colme ciertas lagunas que todos tenemos al 
momento de hablar de rock*n*roll: no puede amarse algo si no se le conoce 
debidamente. Y en el caso que nos ocupa, no basta tararear o citar largas listas 
de canciones, sino también referir alguna historia contextual que le dé sabor a 
la charla o satisfaga nuestra curiositas de querer saber más sobre ese artista. 
Aquí hallarán el punto de partida ideal; lo demás, puro guitarreo. 
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ÉRASE UNA VEZ EN EL SIGLO 
XIX... 
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MÚSICA EN UNA CAJA: 
LA JUKE-BOX 
San Francisco, California, 23 de noviembre de 1889 


Nos hallamos en el número 303 de la calle Sutter, en la sala del restaurant 
Palais Royal. 

Fred Mergenthaler, el propietario del negocio, ha dado permiso a Louis 
Glass (presidente de la Pacific Phonograph Company) y a su socio William 
Arnold para realizar una demostración pública de su nueva criatura. 

Se trata de un fonógrafo Edison clase M instalado en el interior de un 
mueble de madera de roble. Al insertar una moneda de cinco centavos, el 
cliente puede seleccionar una pieza musical de su elección de las contenidas 
en ese artilugio maravilloso. El audio aún debe perfeccionarse: se oye poco y 
mal, pero el invento es absolutamente revolucionario. Mergenthaler no tiene 
dudas al respecto y lo adquiere en ese instante, entrando así directamente en 
la historia: la del Palais Royal de San Francisco es la primera máquina de 
discos, o juke—box, que funciona en un lugar público. Y solo en los primeros 
seis meses de servicio la caja mágica de la calle Sutter gana más de mil 
dólares. 
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Desde ese momento, Glass y Arnold multiplican de modo exponencial el 
tamaño de sus negocios, aunque solo en la segunda mitad de los años cuarenta 
del siguiente siglo (con los magníficos modelos Wurlitzer de luces de neón y 
el clásico mueble de madera), la máquina de discos, o «rockola», se vuelve un 
objeto familiar para los apasionados de la música en Estados Unidos. 

Asociada con los Happy Days del rock'n'roll, la máquina de discos 
explota con la llegada del disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto, 
volviéndose una moda en los años sesenta en buena parte del mundo. 

Hoy es un objeto de culto para coleccionistas y amantes de los objetos de 
arte moderno: por un modelo como el Wurlitzer 1015 (las famosas «rockolas» 
de las películas de los años sesenta) están dispuestos a soltar decenas de miles 
de dólares. 


FATS DOMINO 
P'm Ready 
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AÑOS CINCUENTA DEL SIGLO 
XX 
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EL DEBUT DE HANK 
Nashville, Tennesse, 11 de julio de 1949 


Sobre el palco del Ryman Auditorium está por iniciar un nuevo episodio del 
Grand Ole Opry, el programa radiofónico musical más longevo y popular de 
los Estados Unidos de Norteamérica. 

Estrenado a través de la onda radiofónica el 5 de octubre de 1925 en la 
frecuencia de la WSM, el viejo Opry ha difundido música country por todo el 
territorio estadounidense, decretando el éxito de las más luminosas estrellas 
del género. 

A partir del 5 de junio de 1943, el programa se transmite desde el Ryman 
Auditorium, el teatro más prestigioso de la ciudad. 

Esa noche hay una nueva estrella entre los cantantes: tiene veintiséis años, 
es originario de Alabama, se llama Hiram King Williams, pero para todos es 
Hank. Ya ha embelesado a Estados Unidos con canciones como Move It On 
Over y Honky Tonkin”. Su estilo de country es más moderno y esencial, con 
textos poéticos teñidos de melancolía. 

Nacido con espina bífida, Hank Williams sufre siempre de fuertes dolores 
que busca reducir con morfina y alcohol, sus fieles compañeros de viaje. 
Comentando estos vicios depravados, uno de sus más grandes admiradores, el 
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violinista y compositor Roy Acuff (auténtico padre de la moderna música 
country), le dijo una vez: «tienes una voz de un millón de dólares y un 
cerebro de diez centavos». 

Hank Williams, que con frecuencia sale al escenario ebrio, esta noche no 
lo está menos. Su esposa Audrey (que también es su manager) a duras penas 
logra tenerlo bajo control. 

Sin embargo, cuando salen al escenario del Grand Ole Opry, Hank y sus 
Drifting Cowboys dejan su huella para siempre. 

El público delira: por seis ocasiones pide que repita sus canciones, algo 
nunca visto. La triunfal exhibición de Nashville abre a Williams las puertas 
del éxito. 

Éxito que, sin embargo, dura poco. 

La noche de Año Nuevo de 1953, tras haber tocado en Canton, Ohio, 
Hank Williams muere en el asiento posterior de su Cadillac tras haberse 
bebido una botella de whisky y de haberse inyectado la enésima dosis de 
morfina. 

Cuatro meses antes había cumplido los veintinueve años. Se inaugura así 
en la historia del rock una tradición mortal entre las grandes leyendas del 
género. 


HANK WILLIAMS 
Cold Cold Heart 
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GUITARRAS DE LEYENDA 
Fullerton, California, verano de 1949 


Clarence Leonidas Fender (para todos simplemente Leo) es un ingenioso 
hombre de cuarenta años al que siempre le ha atraído la electrónica. Su padre, 
un avispado agricultor que cultiva naranjas en el sur de California, le ha 
inculcado la ética del trabajo. «Hijo, recuerda que la única cosa importante en 
la vida es lo que logras con tus manos», le decía siempre. «Si no trabajas eres 
un perezoso. Y la pereza es un pecado». Desde entonces, Leo aplica a las 
personas ese dicho. 

A él mismo in primis. 

Así, a los estudios de contabilidad agrega su pasión por los cables y los 
circuitos eléctricos. Abre un emporio en Fullerton en 1939 y comienza a 
experimentar en la novedad musical de la época: la guitarra lap steel, un 
instrumento de origen hawaiano (se toca apoyándola en la rodilla y sobre las 
cuerdas se hace correr una barra de acero que extrae un sonido persuasivo y 
«líquido»). A ella se le adhieren pickups electromagnéticos que luego se 
conectan a pequeños amplificadores. 

Al poco tiempo, Fender crea su pequeña empresa. Desarrollando las 
investigaciones de otra marca californiana (la Rickenbaker), Leo inventa su 
primer solid body, es decir, una guitarra con diapasón que puede electrificarse 
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a través de los mismos pickups usados en la lap steel. La llama Squire, luego 
Broadcaster y finalmente Telecaster. 

En el mismo periodo, al otro lado de los Estados Unidos, un guitarrista de 
jazz de discreta fama (Les Paul) realiza un extraño experimento para intentar 
amplificar de modo rudimentario el sonido de su guitarra semiacústica. 

Durante los fines de semana va a la fábrica vacía de la Epiphone en Nueva 
York para jugar con lo que llama log guitar. El nombre deriva del pedazo de 
madera de pino (log) que el guitarrista ha insertado entre dos mitades cortadas 
de una guitarra de seis cuerdas previamente desmantelada. Les Paul monta un 
mango al tronco de pino y luego inserta dos rudimentarios pickups que él 
mismo ha construido. Luego modifica una segunda y una tercera Epiphone 
(sus «chatarras» como él les llama) quebrando los diapasones para agregar 
refuerzos de metal y, nuevamente, montando encima los pickups. 

Unos meses después, Gibson (constructor de guitarras semiacústicas) pide 
a Les Paul que desarrolle ese extravagante proyecto suyo: ha decidido 
competir con Fender, que primero con la Telecaster y luego con la novísima 
Stratocaster, se ha asegurado el liderazgo del mercado de las guitarras 
eléctricas. 

En 1952 nace la Gibson Les Paul, que junto a la Tele y a la Strato, se 
convierten en sinónimo de guitarra rockera. 


LES PAUL €: MARY FORD 
Tiger Rag 
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LA CANCIÓN CON LA QUE TODO INICIÓ 
Memphis, Tennesse, 5 de marzo de 1951 


CHESS 1 


LECORO dema, CORP. 


Wo: 
lacio Eremator 
ROGKET “BE” 
[Incio Brosaton] 
JACKIE BRENSTON 
and hi 
e, Bulla Cota 
Ea , 
A 1458 , 
EC o 


Si esta canción no se hubiera grabado, el rock*n'roll quizá nunca habría 
existido. O con mayor probabilidad, habría sido diverso. Escrita por Ike 
Turner, de diecinueve años, y tocada por él junto con The Kings of Rhythm 
en el Hotel Riverside de Clarksdale, Mississipi, Rocket 88 da el banderazo a 
un nuevo género musical. 

La canción es producida por Sam Phillips, futuro jefe de Sun Records, 
quien coordina la sesión de grabación (en el Memphis Recording Service del 
número 706 de la Union Avenue) y es propietario de esos estudios. 

Phillips busca crear un sonido en el que convivan música y cultura, tanto 
blanca como negra, encarnando con ello el espíritu de los nuevos Estados 
Unidos. 

La canción de Ike Turner le convence: para Phillips representa un óptimo 
ejemplo de esa síntesis artística y cultural que está buscando. 

Dado que Ike aún no es mayor de edad, el crédito de la canción viene 
dado a Jackie Brenston (el saxofonista de Turner que también es la voz solista 
de la canción) y a sus Delta Cats, una banda que, en realidad, no existe. 

Caracterizada por sonoridades nuevas y por una energía formidable, la 
canción (publicada bajo la marca Chess) se va a la cumbre de las 
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clasificaciones del Rhythm €: Blues. Por primera vez en el género se habla de 
estatus y ambiciones ligadas más al parecer que al ser. El título, Rocket 88, se 
refiere a un modelo de Oldsmobile producido desde 1949 con un súper motor: 
la canción expresa el deseo de poseerlo y de manejar un auto de este tipo. No 
es por azar, pero para agradecer la publicidad gratuita, General Motors regala 
uno de estos autos a Brenston mientras que el pobre Turner no recibe 
obsequio alguno. 

Curiosidad: durante el traslado a los estudios de grabación, uno de los 
amplificadores de Ike cae desde el techo del auto. La reparación no es 
perfecta y el sonido parece un graznido: nace así, aunque sin saberlo, el 
primer ejemplo de guitarra eléctrica distorsionada. 

En 1991, el Salón de la Fama del Rock and Roll establece oficialmente 
que Rocket 88 es «la primera canción jamás grabada del rock*n*roll». 


JACKIE BRENSTON 
Rocket 88 
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EL PRIMER CONCIERTO DE ROCK 
Cleveland, Ohio, 21 de marzo de 1952 


Esta noche miles de personas se han reunido ante la arena de la ciudad. En los 
carteles se ve al saxofonista Paul Williams y a sus Hucklebuckers, a Tiny 
«Mac» Grimes €: The Rockin? Highlanders, a los Dominos, a Danny Cobb, a 
Veretta Dillard. 

Los organizadores son Alan Freed (DJ de la estación radiofónica WJW), 
el discógrafo Leo Mintz y el promotor local Lew Platt. 

Se dice que Freed fue quien acuñó el término rock and roll. 

En realidad, a principios del siglo xx la locución rocking and rolling 
(mecerse y rodar, originalmente en referencia a los barcos mecidos por 
oleajes fuertes) comienza a ser esporádicamente asociada con la música 
negra, ya fuera aquella densa en rituales (el gospel) o con guiños sexuales 
(hokum blues). A veces, el término también se utiliza en el swing de los años 
treinta y Cuarenta, y sobre todo (véanse las reseñas de Mauire Odorenker en 
Billboard) para describir algunas piezas de Rhythm €: Blues. El vocablo, 
proveniente del slang estadounidense, era usado por la población 
afroamericana durante la primera mitad del siglo xx con claras connotaciones 
sexuales, se dice que para dar a entender el acto sexual realizado en el asiento 
trasero de un coche (mecerse y rodar, literalmente). Justamente este ritmo, 
todavía en su fase evolutiva de fines de los años cuarenta y principios de los 
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años cincuenta, es el género preferido de Alan Freed que en su programa The 
Moondog House da a conocer a la crema y nata de la música negra 
contemporánea, definiéndola cada vez más como rock and roll. 

Con este ardid, Freed logra promover de modo variado y eficaz la nueva 
música entre un público de jóvenes blancos, y al mismo tiempo, evitar 
posibles censuras en una época conservadora y racista. 

Su auditorio radiofónico son los mismos que se identifican con las 
películas de James Dean y Marlon Brando, y que pasan su tiempo libre 
escuchando música en las rockolas de los bares. 

Los mismos que, esta noche, se han dado cita en la Arena de Cleveland. 

El astuto Freed ha bautizado esta reunión como Moondog Coronation 
Ball, parafraseando el título de su exitoso programa de radio. 

No obstante que el recinto deportivo pueda alojar un máximo de diez mil 
personas, el DJ y su equipo han mandado imprimir (ilegalmente) un número 
exorbitante de boletos. Fuera del auditorio se cuentan más de veinte mil 
personas. 

Con la primera canción de Williams, la Arena Cleveland se transforma en 
un pandemónium. 

La multitud se alborota, estallan trifulcas dentro y fuera debido a la 
euforia y el alcohol, pero también porque todavía hay miles de personas que 
buscan entrar. La policía se ve obligada a intervenir y el concierto es 
interrumpido. El alcalde de Cleveland declara ilegal la impresión de boletos 
excesivos y los diarios acusan a Alan Freed de haber alimentado la revuelta. 
Pero la fama del DJ es inatacable y el Moondog Coronation Ball pasa a la 
historia como el primer concierto de rock de la historia. 


PAUL WILLIAMS 
The Hucklebuck 
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EL VERDADERO MOONDOG 
Nueva York, Nueva York, marzo de 1954 


La amistad entre Alan Freed y Leo Mintz, propietario del negocio de discos 
Record Rendezvous, se vio posteriormente reforzada gracias al enorme éxito 
del Moondog Coronation Ball. Alan sigue eligiendo la música de Leo para 
hacerla escuchar en su programa de la WJW. Por otra parte, Mintz le había 
sugerido enfocarse en el Rhythm éz Blues, que en los inicios de la actividad 
discográfica buscaba alguien que le ayudase a promover sus productos. 

Cuando anuncia los discos en su programa, Alan imita el acento típico del 
Sur usando varias ocurrencias para despertar la curiosidad de su público, por 
lo que The Moondog House es el programa radiofónico más seguido de 
Cleveland. 

Él lo sabe y le saca provecho. Un poco como había hecho años atrás, 
inspirándose en una pieza instrumental escrita por un artista callejero 
neoyorquino semidesconocido, un tal Louis Hardin que, fascinado por un 
perro que «aullaba a la luna como nunca lo había oído hacer en mi vida», se 
había rebautizado como Moondog. Freed había usado su Moondog Symphony 
como identidad del programa y se había autoproclamado «Rey de los 
Moondoggers». 

Pasión, astucia y arrojo llevan a Freed a convertirse en manager de los 
Moonglows (grupo de woo-wop de Kentucky) y a recibir una oferta 
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irrenunciable: convertirse en DJ de Radio WINS en Nueva York. 

Cuando su programa es transmitido en la Gran Manzana (con el título 
Moondog Rock and Roll Matinée), Louis «Moondog» Hardin, que desde 
tiempo atrás navegaba en aguas oscuras, lo acusa judicialmente de haberse 
apropiado sin derecho del título de su canción Moondog Symphony. El juez 
(que consultó a Benny Goodman y a Arturo Toscanini) le da la razón al 
músico y obliga al DJ a no usar más el sobrenombre Moondog. 


LOUIS «MOONDOG» HARDIN 
Moondog Symphony 
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EL CHICO DE LAS PATILLAS 
Memphis, Tennesse, 5 de julio de 1954 


Marion Keisker trabajaba como secretaria de Sam Phillips, un joven 
productor que, tras haber sido disc jockey e ingeniero de sonido, decide abrir 
una pequeña oficina en el número 706 de la Avenida Union para 
transformarla en un estudio de grabación. Al poco tiempo, gracias al éxito 
obtenido por Rocket 88, esa sala de grabación se convierte también en una 
etiqueta discográfica: Sun Records. Los negocios avanzan y Marion recibe 
todos los días a muchos chicos que se presentan a las puertas de la Sun con un 
sueño en mente: volverse estrellas del rock and roll. Es justamente ella quien 
entra en contacto, en un día caluroso del verano de 1953, con un tipo que la 
impresiona de inmediato por su aspecto: recio, vestido con un traje de colores 
chillantes, tiene un copete envaselinado y largas patillas. 

Dice que quiere grabar un par de canciones. 

Sam ha salido y Marion se ocupa directamente del joven. 

—-¿En qué artista te inspiras para tu estilo? —le pregunta al chico. 

—-En ninguno —es la respuesta seca, casi arrogante, que le da él. 
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La grabación de la popular My Happiness y de That's when your 
heartaches begin (de los Ink Spots) le cuesta tres dólares y noventa y ocho 
centavos por pieza. En el cajón, Marion anota el número de teléfono y el 
nombre del cantante: Elvis Pressley (agregando por error una segunda «s» al 
apellido del joven). Luego apunta: Good ballad singer - hold (Buen cantante 
de baladas - Retener). 

En realidad, la interpretación no es la gran cosa: el estilo es áspero y 
parece que el chico canta muy frenado. Sin embargo, hay algo en esa voz que 
impresiona a Keisker y unos meses después, en enero de 1954, Presley vuelve 
a presentarse a la puerta de Sun Records; ella lo reconoce de inmediato. Elvis 
hace un segundo intento, pero nuevamente no da la talla. 

En junio, Sam Phillips vuelve de un viaje a Nashville con el demo de una 
balada titulada Without you para la cual no logra encontrar un intérprete. 

Marion le sugiere probar con «ese chico guapo de las patillas». 

Phillips pone a Elvis en manos de dos músicos expertos: el guitarrista 
Scotty Moore y el contrabajista Bill Black. Los dos pasan días valorando si 
ese «chico guapo» tiene de verdad talento. Tras diversas sesiones 
insatisfactorias, el cinco de julio de 1954 estalla la chispa. Durante una pausa, 
Elvis se lanza a interpretar de manera graciosa That's all right, una pieza 
bluesera de Arthur Crudup. Los dos músicos (aunque no conocían la pieza) lo 
acompañan en lo que aparentemente solo parece un juego. 

Sin embargo, Phillips se queda asombrado. 

La canción, acoplada a una versión revolucionaria de Blue Moon of 
Kentucky (caballito de batalla del «padre del bluegrass» Bill Monroe) se 
convierte en la primera canción de cuarenta y cinco revoluciones para Elvis. 

El primer éxito de una larguísima serie. 


ELVIS PRESLEY 
That's All Right 
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SAMMY Y EL MISTERIO DEL PARCHE 
NEGRO 
San Bernardino, California, 19 de noviembre de 
1954 


La noche ha caído. Sammy Davis Junior, artista poliédrico, cantante, actor y 
bailarín, recorre la Autopista 66 de regreso de Las Vegas cuando, en el cruce 
entre Cajon Boulevard y Kendall Drive, sucede algo. 

No se sabe bien si no se detuvo ante la señal de alto, si su auto derrapó o 
si perdió el control; el hecho es que Sammy se vio envuelto en un accidente 
casi mortal que le provoca la pérdida del ojo izquierdo. 

Esta es la versión oficial reportada por la prensa de la época y por el 
propio interesado. 

Sin embargo, en el medio musical se cuenta otra historia. 

Sammy mantenía por esos años una relación con Kim Novak, una actriz 
rubia señalada por todos como la antagonista de Marilyn Monroe. Estaba 
alcanzando el éxito gracias a sus primeras películas y hacía poco había 
firmado un contrato con la Columbia. Un romance con un hombre de color 
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podría ser mal visto por un país blanco y puritano: corría el riesgo de dañar su 
carrera. Así, siempre dentro de la versión no oficial, dos sicarios contratados 
por el productor de la empresa cinematográfica se introducen esa noche en la 
casa de Davis y le sacan el ojo con una cuchara. 

Artista y manager deciden difundir la versión del accidente 
automovilístico. 

La convalecencia en el hospital es bastante larga y cuando es dado de alta, 
Sammy seguirá llevando un parche como si fuera pirata. 

Su amigo Humphrey Bogart le invita unos meses después a quitárselo: 
«¿No querrás ser recordado más por ese parche que por tu talento?», le dice 
en tono irónico. 

Al parecer, durante el periodo de convalecencia, Sammy no solo se 
convirtió a la religión judía, sino que incluso se metió a la Iglesia de Satán. 

Una experiencia llena de misterios y de orgías satánicas en las que 
aparentemente la estrella participó con gusto. 


SAMMY DAVIS JR. 
Candy Man 
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SEMILLA DE MALDAD: 
EL ROCK A LA PANTALLA GRANDE 
Los Angeles, California, 21 de marzo de 1955 


Y 1S THE MOST STARTLING PICTURE 
OF THE YEAR! 


Ese día llega a las salas cinematográficas estadounidenses la película 
«Semilla de maldad» (Blackboard jungle). Interpretada por Glenn Ford y 
Sidney Poitier, la cinta narra la historia de un profesor que trabaja en una 
escuela frecuentada por chicos de clase baja bastante iracundos. Pese a 
intentar realizar del mejor modo su trabajo educativo, el profesor enfrenta 
todo tipo de dificultades y soporta continuas amenazas. Debido a la crudeza 
de las escenas, consideradas escabrosas en una época de bienestar y rigor, la 
película provoca estupor e indignación. Pero da de qué hablar. 

Señalamientos aún mayores recibe la canción más importante de la banda 
sonora. Se llama Rock around the clock, se cuela a los primeros lugares en los 
Estados Unidos y allí se queda durante ochos semanas; unos meses después se 
vuelve éxito más allá del océano, vendiendo más de un millón de copias solo 
en Inglaterra y Alemania. 

La canción se había grabado en el Pythian Temple Studio de Nueva York 
un año antes, el 21 de abril del 1954. El nuevo artista bajo contrato de la 
Decca Records que está grabando allí su primer disco de cuarenta y cinco 
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revoluciones se llama William John Clifton Haley, pero todos lo conocen 
como Bill Haley. Es originario de Highland Park, Michigan, y tiene un 
curioso mechón sobre la frente que distrae a quien lo mira no dejándole ver su 
ojo izquierdo, totalmente privado de la vista debido a una enfermedad infantil. 

Haley se hace acompañar de su banda The Comets. 

Mit Gabler, legendario productor de Decca (ya tras los éxitos de estrellas 
del jazz como Billie Holiday, Louis Armstrong o Ella Fitzgerald) quiere que 
Bill grabe Thirteen women (and only one man in town). Pero la pieza no 
convence a Haley y, ya faltando pocos minutos para terminar la sesión, 
propone su versión de una pieza escrita un par de años antes por Max 
Freedman y Jimmy De Knight y grabada por la banda italoamericana de 
Sonny Dae € His Knights. La canción, una especie de blues acelerado y 
ritmado, es justamente Rock around the clock. 

No obstante el estribillo cautivador, se edita como el lado B de Thirteen 
women (siguiendo las instrucciones de Milt Gablet). No sucede gran cosa: la 
pieza entra a las listas, pero solo durante pocos días. Pero cuando Semilla de 
maldad llega a las salas, todos enloquecen por la canción de Haley y esta vez 
el éxito no dura solamente una semana, sino más de medio siglo. 

Hoy Rock around the clock, luego de más de quinientas grabaciones y 
cientos de intérpretes, resulta una de las canciones más cantadas de la historia. 


BILL HALEY € HIS COMETS 
Rock Around The Clock 
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TODAS LOCAS POR ELVIS 
Jacksonville, Florida, 13 de mayo de 1955 


Elvis Presley sube al palco del Gator Blow para su primera gran presentación 
pública; en platea, catorce mil asistentes, en su mayoría chicas. 

El concierto sale de lo mejor: el «chico de las patillas» enloquece a las 
fans. 

Al terminar el espectáculo, Elvis lanza bromeando una invitación 
provocativa: «Chicas, nos vemos en el camerino», dice. No podrá imaginar 
que cientos de adolescentes se lo tomarán en serio; no bien termina la frase, 
las primeras filas de fans aullantes arrasan con las sillas y se lanzan al palco. 

La policía interviene intempestivamente, escoltando al aturdido cantante 
hasta los vestidores donde su manager, el coronel Parker, está regodeándose 
ante el alto ingreso de la jornada. 

Pero no termina todo allí. 

Algunas chicas, particularmente excitadas, logran colarse a los camerinos 
aprovechando una ventana abierta. No bien distinguen a Elvis, se le lanzan 
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literalmente encima. Los policías logran alejarlas, pero el cantante tiene el 
saco reducido a jirones y la camisa totalmente arrancada: las chicas logran 
incluso llevarse el cinturón y los calcetines. 

Mientras Parker se complace con su gallina de los huevos de oro, Elvis 
debe pasarle factura a su público: se hace necesario instaurar una relación más 
moderada con las fans. 

Un año después, en agosto de 1956, Presley vuelve a Jacksonville para 
ofrecer tres conciertos en el Florida Theatre. Tras finalizar el primero, el juez 
le ordena no usar indumentarias que puedan provocar desórdenes. Así, en su 
segundo concierto, Elvis evita hacer invitaciones explícitas. Incluso está de 
pie, sin moverse. No mueve siquiera un centímetro su famosa pelvis, la más 
sexy de la historia del rock. 

De poco sirve esto: no bien pliega el dedo meñique de la mano derecha de 
forma sensual, las fans enloquecen y el delirio es nuevamente incontrolable. 


ELVIS PRESLEY 
Don't Be Cruel 
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UN LADRÓN CON TALENTO 
Chicago, Illinois, 21 de mayo de 1955 


A fines de los años treinta, Charles Edward Anderson es un niño que 
frecuenta la escuela primaria de la Avenida Cottage. Es aquí donde las 
maestras notan una particular predisposición del pequeño por la música. 

En 1941, Charles se presenta con ocasión del ensayo escolar All Men's 
River, proponiendo un blues atrevido y dando clara demostración de su 
talento. 

Todos los días, apenas suena la campana, se precipita al bar que está 
frente a su escuela y pone algunas monedas en la rockola para escuchar sus 
canciones favoritas. En esos años decide dedicarse al estudio de la guitarra 
porque de grande quiere volverse músico... 

Al terminar la escuela, Charles trabaja junto con su padre como vendedor 
ambulante de frutas y verduras. Así logra ahorrar el dinero necesario para 
comprarse su primer auto, un Ford V-8 de 1934, destinado a volverse el 
protagonista de una de sus canciones más famosas. Y ello porque los 
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automóviles son otra de las grandes pasiones del joven Charles. Incluso se 
convierten en una obsesión tal que, con una banda de delincuentes, comienza 
a robarlos. 

Luego de un par de robos, es arrestado y condenado a tres años de prisión 
durante los cuales tiene tiempo de pensar seriamente en la música como en 
una verdadera profesión. Una vez fuera de la cárcel, en 1951, adquiere una 
grabadora usada con la cual se dedica a realizar grabaciones caseras. 

Desfila por los locales con su trío usando como nombre artístico el que le 
ha endilgado su hermano: Chuck Berry. 

El vuelco de fortuna llega en 1955 cuando, estando en Chicago, logra 
acercarse a Muddy Waters quien le aconseja (si de verdad quiere despuntar) 
que lleve su disco a la Chess Records. 

Chuck no tiene grabaciones listas, pero en pocos días junto a Johnnie 
Johnson y Ebby Hardy, escribe y graba cuatro piezas: Ida May, Too much 
monkey business, Wee wee hours y Roll over Beethoven. 

La primera canción, Ida May, captura la atención de Leonard Chess: una 
canción que habla apasionadamente de autos y de amor con referencias 
explícitas al sexo. La misma pasión que Chuck pagó caro, y que ahora ha 
decidido poner en su música, le abre las puertas del éxito. 

Chess le pide que cambie el título por Maybellene y así, el 21 de mayo de 
1955 nace la que la revista Rolling Stone ha definido como «la canción que 
marca el inicio del rock and roll». 

En pocos meses, Maybellene está en el top de las listas: el amor por su 
viejo Ford, por el cual Chuck Berry ha hecho locuras, le está dando 
finalmente frutos. 


CHUCK BERRY 
Maybellene 
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AQUEL SABOR TUTTI FRUTTI 
Nueva Orleans, Louisiana, 14 de septiembre de 1955 


En los célebres estudios de Cosimo Matassa comienza a grabarse una canción 
destinada a entrar en la historia del rock. 

La ha escrito e interpretado Richard Wayne Penniman, cuyo nombre 
artístico es Little Richard, formidable pianista y cantante de color que desde 
hace unos años busca hacerse notar pero que aún no ha hallado la canción 
adecuada con la cual despegar. 

Cree ciegamente en él Robert «Bumps» Blackwell, productor de 
Speciality Records que le aparta el estudio y contrata para esa sesión a la 
banda de los Fats Domino. 

Tras escuchar un par de canciones (que a su parecer no funcionan), 
Blackwell le pide a Little Richards que toque esa pieza penetrante que venía 
en el demo enviado unos meses atrás. La pieza inicia con una especie de 
trabalenguas (Wop-bop-—a—loo—bop / a—-lop-bam-—boom) que parece imitar un 
apisonado de batería y que luego se transforma en un pegadizo rock*n?roll. 

En realidad, esa canción tiene orígenes remotos. 
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Little Richard la escuchó en un viejo disco de setenta y ocho revoluciones 
por minuto de Slim y Slam del año 1938, mantuvo el título (Tutti Frutti) pero 
modificó profundamente el texto y la estructura musical. 

Lo ha experimentado en algunos bares gay (que él frecuenta 
habitualmente), tan así que el texto de la canción contiene alusiones y formas 
de hablar usadas entre los homosexuales. En este punto Blackwell se queda 
perplejo: un texto que habla de un «botín que conquistar con un arnés que 
engrasar» no es fácil de lanzar por la radio. 

En el estudio se encuentra Dorothy La Bostrie, chica de veintiún años que 
busca por todos los medios ser cantante y que cada día se presenta ante 
Bumps para grabar sus canciones. No tiene gran sentido melódico, pero 
escribe textos brillantes. 

Richard canta un par de veces la canción a Dorothy y esta sale del estudio 
y se pone a escribir mientras los demás continúan la grabación; cuando vuelve 
tiene listo el texto. Simplemente ha sustituido algunas palabras riesgosas por 
otras del slang «decente», más adecuadas para los puritanos Estados Unidos 
de esos años. 

No obstante que la canción alcance una buena posición en las listas de 
éxitos (en la interpretación original de Little Richards), se vuelve un hit de 
época en la versión más edulcorada de Pat Boone (blanco, joven, guapo y 
alentador) y en la todavía más célebre de Elvis Presley. 

Y para los que se preguntan qué significado tienen esas dos palabras, 
quizá queden decepcionados al saber que Tutti Frutti es tan solo un sabor de 
helado muy solicitado en los Estados Unidos de los años cincuenta. 


LITTLE RICHARD 
Tutti Frutti 
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EL VALOR DE ROSA 
Montgomery, Alabama, 1 de diciembre de 1955 


Rosa Louise McCauley tiene cuarenta y dos años. Su marido, Raymond 
Parks, es peluquero mientras que ella, pese a su diploma de bachillerato, hace 
de todo para apañárselas: secretaria, camarera, sastre, niñera. Pero sobre todo 
hoy Rosa se siente una mujer de color que desde hace casi diez años lucha 
con orgullo al lado del Movimiento por los Derechos Civiles. 

Mientras vuelve a casa en autobús, agotada al final de una jornada de duro 
trabajo, el conductor le dice que debe levantarse, dirigirse hacia el fondo y 
ceder su lugar a un muchacho blanco, todo músculo y testosterona: así lo 
disponen las inicuas leyes del Sur de los Estados Unidos. 

Rosa se niega de plano a hacerlo. 

Su cansancio no es solo físico. 

De tiempo atrás no puede soportar ya los atropellos que los negros sufren 
cotidianamente, y está cansada de las continuas humillaciones a las que se ven 
sometidos. 

No, esta vez no se levanta. 

«Si eso quieren, me deben sacar de aquí por la fuerza», piensa. 

Ese simple gesto (el negarse a ceder su asiento a un hombre blanco) le 
cuesta un arresto y un largo proceso. 
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Por fortuna, en los días del debate en las aulas, Martin Luther King Jr. 
(líder de los derechos civiles en pro de los afroamericanos) realiza un paro de 
autobuses por parte de la gente de color: solicita que todos marchen y que no 
usen el transporte público. 

Desde ese día, el nombre de Rosa Parks se vuelve sinónimo de lucha 
contra el racismo, de igualdad social, de valor y determinación por un mundo 
mejor. 

Cuarenta y cinco años después, el dúo de rap OutKast intitula Rosa Parks 
a una canción que se lanza contra las perversidades de la industria 
discográfica. 

Rosa, de noventa y dos años, nuevamente no se queda de brazos cruzados: 
sostiene que los muchachos han usado su nombre inapropiadamente. En el 
2005 gana el juicio y usa el dinero recabado para financiar su fundación. 


MAHALIA JACKSON 
We Shall Overcome 
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EXPLOTA LA ELVISMANÍA Los Ángeles, 
California, 27 de enero de 1956 


y y 


La RCA lanza la nueva canción de Elvis Presley. Título: Heartbreak hotel. 

Si bien atribuida al propio Elvis, la canción en realidad fue escrita por 
Mae Axton y Tommy Durden. Rápidamente entra a formar parte de las 
canciones más famosas del «Rey del rock» gracias a sus frecuentes 
apariciones en el programa de Ed Sullivan durante las cuales presenta dicha 
canción. 

Al parecer, el texto fue escrito en poco más de media hora por Durden y 
Axton, inspirados en el suicidio de un chico que había dejado una nota de 
despedida donde tan solo escribió I walk a lonely street, «camino por una 
calle solitaria». 

Seguro del éxito, los dos autores propusieron la canción al manager de 
Presley, el ex discógrafo Bob Neal. No tienen duda alguna y le dicen: «este 
será su primer éxito de un millón de copias». 

El diez de noviembre de 1955, tras escuchar la canción por primera vez, 
Elvis acepta grabarla. Axton le ofrece una tercera parte de los derechos de 
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autor sobre la composición a cambio de que el cantante la grabe como su 
primer sencillo para su nueva disquera, la RCA. 

Trato hecho. 

En el mismo periodo, Sam Phillips cede un contrato discográfico y el 
catálogo de Elvis Presley a la RCA por treinta y cinco mil dólares. Sus discos 
se han vendido bien, pero Phillips no ha logrado sanear las finanzas de la Sun 
Records. Sabiendo que el contrato de Presley está por terminarse, cede a las 
presiones del coronel Parker. Este es en sí un personaje bizarro: miembro del 
ejército en otro tiempo y actor de circo después, con astucia (y bastante 
ambición), logra ganarse el favor del gobernador de Louisiana que le confiere 
el título honorario de «coronel». Tras haber ayudado a Bob Neal (entonces un 
pez gordo de la RCA) en la organización de algunos espectáculos, le 
convence para poner la mano en Elvis, no sin antes proponerse como manager 
del cantante. 

Heartbreak hotel se grabó en los estudios RCA de la calle McGavock, en 
Nashville el diez de enero de 1956, durante la primera sesión de grabación. 

Elvis llegó allí sin haber sometido la pieza a la aprobación de los 
supervisores de la RCA. Y aunque el productor (Steve Sholes) parecía 
preocupado, Presley graba con tal convicción que toda duda desaparece. 

En realidad, algunos directivos de la disquera no creen en la canción: 
temen que sea demasiado diferente del material grabado por Elvis para la Sun. 
Por ello, deciden agregar un consistente efecto de eco intentando recrear ese 
mismo sonido. 

El sencillo se lanza el veintisiete de enero de 1956 con I was the one en el 
lado B. 

El tres de marzo Heartbreak hotel se coloca en el número sesenta y ocho 
de la lista pop y en el número nueve en la lista del género country. En menos 
de dos meses llega al tope de ambas y vende más de un millón de discos: 
Axton y Durden mantuvieron su promesa. 

Había nacido la Elvismanía. 


ELVIS PRESLEY 
Heartbreak Hotel 
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A UN PASO DE LA MUERTE 
Dover, Delaware, 22 de marzo de 1956 


Tras haber tocado la noche anterior en Norfolk, Virginia, la banda de 
rock*n*roll de los hermanos Perkins se dirigía a Nueva York. En la Gran 
Manzana está prevista (para pasado mañana) una participación en el 
popularísimo programa televisivo de la NBC conducido por Perry Como. Y 
no es azar: su gran éxito, Blue Suede Shoes, es número uno de las listas y Carl 
Perkins es una de las estrellas más luminosas de la nueva música 
estadounidense. 

Poco después del amanecer, el manager del grupo Stuart Pinkham 
(llamado también Dick Stuart o Poor Richard) toma el volante: luego de 
varias horas de manejar quiere dar un momento de reposo a Jay Perkins, 
hermano menor de Carl, guitarra rítmica de la banda y desde siempre su fiel 
compañero artístico. 

Una cabezada resulta fatal: el coche de Perkins choca violentamente con 
una pick up y los dos vehículos terminan fuera de la carretera, en un charco. 

Thomas Phillips, el conductor del furgón, muere en el acto. Pinkham se 
las apaña lleno de miedo, pero Jay Perkins tiene el cuello fracturado y graves 
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lesiones internas mientras que el otro Perkins (Clayton, el contrabajista) tiene 
un brazo roto y una pierna inmovilizada. Carl Perkins, lanzado fuera del auto, 
termina con la cabeza metida en una charca. 

El baterista W. S. Holland lo salva de una muerte segura por ahogamiento, 
pero él (que tiene tres vértebras del cuello rotas) pasa un día entero en coma. 

Cuando al día siguiente la banda de Elvis (también invitada a tocar en el 
show de Perry Como) visita al desafortunado rockero en su cama del hospital, 
Carl tenía pocos minutos de haber despertado. «Me han parecido tres 
ángeles», dice a los atónitos Bill Black, Scotty Moore y DJ Fontana. 

Aunque se recuperó relativamente rápido en el periodo en que debió 
permanecer al margen de la escena del rock, Carl Perkins pierde el ímpetu del 
gran éxito de Blue Suede Shoes. Su canción, grabada un mes después de 
Elvis, se vuelve un hit de época, pero no obstante ello él no volverá jamás a 
lograr esa extraordinaria popularidad y esas cotas artísticas fruto de una pieza 
que habla de un joven que, pese a bailar con una chica muy atractiva, tiene 
una sola preocupación: que ella no le pise su par de nuevos zapatos de ante 
azul. 


CARL PERKINS 
Blue Suede Shoes 
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BE-POP-A-LULA 
Norfolk, Virginia, 9 de abril de 1956 


En los estudios de una estación radiofónica, el talento local de veintiún años, 
Vincent Eugene Craddock está realizando una prueba: muchos dicen que será 
el nuevo Elvis Presley. 

No obstante que ha podido componer música desde los doce años, el 
joven Craddock termina enrolándose en la Marina en 1952. 

Tres años después se ve obligado a dejar el servicio militar tras un grave 
accidente motociclístico por el cual se teme incluso la amputación de una 
pierna. 

Mientras se halla en el hospital, escribe la canción que le traerá tanta 
suerte y que, justamente hoy, está presentando en una audición radiofónica. 

Se intitula Be-Bop-A—Lula y es una historia de amor muy simple: Be- 
Bop-A—Lula, she*s my baby, canta él y no tiene duda alguna: «Be-Bop-A— 
Lula es la reina de la escuela», dice, «todos la admiran con sus jeans rojos, 
baila grandiosamente y yo la amo». 
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Un tal Sheriff Davis, DJ de Norfolk al frente de la comisión artística que 
aprueba la victoria de Craddock en esa audición, graba la canción y la envía a 
Capitol Records en California, la cual, menos de dos semanas después, pone 
bajo contrato al joven. 

Craddock, por consejo del propio Sheriff Davis (que entre tanto se ha 
vuelto su manager), decide que su nuevo nombre será Gene Vincent. 

Así, se dirige a Nashville, a los estudios de Owen Bradley, y allí graba el 
cuatro de mayo de 1956 la versión definitiva de Be-Bop-A—Lula, que al año 
habrá vendido más de dos millones de discos. 


GENE VINCENT 
Be-Bop-A—Lula 
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EL CUARTETO DEL MILLÓN DE DÓLARES 
Memphis, Tennesse, 4 de diciembre de 1956 


Parece una jornada como todas las demás en los estudios de la Sun Records. 

Carl Perkins, junto a su hermano Clayton, deben grabar el nuevo material 
para dar continuidad al éxito de Blue Suede Shoes. Le acompaña un pianista 
excepcional: Jerry Lee Lewis. 

Al iniciar la tarde, casi por azar, en los estudios Sun se presenta Elvis 
Presley. Viene acompañado de su prometida, Marilyn Evans. Ha pasado por 
allí para saludar a su viejo amigo Sam Phillips. Elvis ahora es artista de la 
RCA, pero tiene un agradecimiento infinito con Phillips y con la Sun 
Records. Cuando ve a Perkins en el estudio, Elvis no resiste la tentación: entra 
y comienza a improvisar. 

Poco después, aparece otro artista de Sun: Johnny Cash. 

Sin dar a saberlo, Sam Phillips oprime el botón REC de su consola e 
inmortaliza toda la sesión. 

Además, llama a su amigo Bob Johnson (jefe redactor de espectáculos 
para el Memphis Press Scimitar) y a un fotógrafo. 

Al día siguiente, en el periódico de Memphis se lee en primera plana: 
Million Dollar Quartet, el cuarteto del millón de dólares. En el centro, la ya 
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célebre foto en donde se ve a Elvis sentado en el piano rodeado de Jerry Lee 
Lewis, Carl Perkins y Johnny Cash. 

Las grabaciones, por cuestiones contractuales y de derechos de autor, 
permanecen top secret hasta 1969. Luego, con la adquisición de Sun Records 
por parte de Shelby Singleton, ven la luz miles de horas de cintas inéditas, 
entre ellas las del fabuloso cuarteto. Una primera sesión del Million Dollar 
Quartet es publicada en 1981, mientras que THE COMPLETE MILLION DOLLAR 
SESSIONS se da a conocer en 1987. 


MILLION DOLLAR QUARTET 
Softly € Tenderly 
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LITTLE RICHARD Y LAS PRIMERAS 
GROUPIES 
Baltimore, Maryland, 17 de enero de 1957 


Little Richard y su banda, los Upsetters, desembarcan en el Royal Theatre. 
Hay una enorme espera para un espectáculo que se preanuncia como ardiente. 

El músico es amado por los jóvenes, pero los Estados Unidos no lo ven 
con buenos ojos: es negro, no hace nada por ocultar su homosexualidad, viste 
de manera excéntrica y lleva el pelo demasiado largo (¡incluso por esto ha 
sido arrestado!). 

A veces, los muchachos blancos se ven obligados a ocultar sus discos, 
considerados escandalosos: no solo chorrean un impetuoso y sensualísimo 
rock and roll; con frecuencia contienen letras que incitan a uniones 
promiscuas y a una vida inmoderada. Pese a ello, todos dicen que en vivo 
Richard es una bomba y esta noche ningún adolescente de Baltimore tiene la 
más mínima intención de perderse lo que, antes siquiera de haber comenzado, 
es ya para muchos «el concierto del año». 

Cuando Little Richard se sienta ante el piano y comienza el concierto, la 
policía rápidamente busca contener a las decenas de chicos que buscan 


Página 44 


arrojarse desde los balcones del teatro. Esa música parece que por encanto ha 
encendido una chispa peligrosa que hace perder el control de la situación. 
Además, en platea hay muchas jovencitas aguerridas que quieren subir al 
palco para tocar al artista y quitarle la ropa. El culmen llega cuando sobre la 
batería de Chuck Connors aterrizan unas pantaletas; toma el «trofeo» con una 
baqueta y lo agita por todo lo alto. Su gesto da luz verde a una verdadera 
lluvia de prendas íntimas. 

El baterista luego contó: «no entendíamos lo que estaba sucediendo, solo 
veía a los otros miembros de la banda que se agachaban continuamente para 
esquivar las prendas que caían sobre el palco. Cuando vi las pantaletas sobre 
la batería estallé en carcajadas». 

El concierto en el Royal Theatre inaugura lo que se volverá una tradición 
de cualquier concierto de rock: lanzar prendas íntimas por parte de las fans 
más alocadas, las llamadas groupies, chicas de tal modo enamoradas de sus 
ídolos musicales que están dispuestas a todo por entrar en contacto con ellos. 


LITTLE RICHARD 
Long Tall Sally 
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UN MECHÓN A LA CONQUISTA DEL REINO 
UNIDO 
Southampton, Inglaterra, 5 de febrero de 1957 


En el muelle del puerto se han reunido cinco mil jóvenes que se empujan con 
tal de hacerse de un lugar en primera fila. Todos escrutan el horizonte en 
busca de la pasadera de un barco, y cuando el Queen Elizabeth hace su 
ingreso en el malecón esa multitud agitada estalla en un fragor. 

A bordo del trasatlántico, y llegando de los Estados Unidos de 
Norteamérica, está la tan esperada estrella del rock*n'roll Bill Haley. 

Luego del enorme éxito obtenido con Rock around the clock, Haley 
desembarca en el Reino Unido para un tour de quince días en cines y teatros 
de las principales ciudades británicas. Él y su banda, The Comets, son los 
primeros en llevar la «nueva música» al viejo continente. 

El viaje no ha sido tranquilo. Además de haber enfrentado un huracán en 
pleno mar abierto, justo en esos días «el mechón tirabesos» del rock confía en 
su diario algunas reflexiones inquietantes: escribe que quiere huir del mundo 
de la música antes de acabar aplastado y devorado. 
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La angustia acumulada durante la travesía se desvanece al instante (así 
como su pésimo humor) tras esa recepción calurosa que llena el corazón del 
joven artista. A diferencia de sus colegas más famosos y excéntricos, como 
Elvis o Jerry Lee Lewis, Haley no es un personaje transgresivo, todo lo 
contrario. Pero Rock around the clock (pieza representativa de la cinta Semilla 
de maldad que lanza el mito de James Dean y que, unos meses antes, causa 
desórdenes y polémicas en Inglaterra) tiene tal éxito que logra transformar el 
tour de Bill Haley €: His Comets en un suceso histórico. 

No solo: el hecho de que Haley (en octubre de 1956) tenga cinco sencillos 
en el Top 20 británico unido a sus recientes participaciones en las películas 
Don't knock the rock y al mismo Rock around the clock (esta última 
proyectada en el castillo de Balmoral por específica petición de la Reina 
Elizabeth) contribuyen a hacer crecer la espera: finalmente los adolescentes 
ingleses tienen la posibilidad de vivir un verdadero concierto de rock and roll. 

La fecha de la primera presentación se ha fijado en el Dominion Theatre 
de Tottenham Court Road. Una larga serie de grupos precede a la aparición de 
Bill Haley € His Comets, impacientando al público y a los numerosos teddy 
boys presentes. "Tras una espera infinita el espectáculo inicia y se escuchan las 
voces llegadas de Estados Unidos de Norteamérica: el guitarrista, vestido de 
matarife y jefe de la banda, da vida a un espectáculo que quita el aliento (con 
sus músicos que, de modo espectacular, logran incluso tocar acostados en el 
suelo), y no obstante que todo esto dura tan solo media hora, pone al borde 
del delirio al público inglés, enamorado ya de ese rostro regordete y de ese 
mechón rebelde. 

Quince días después, con un récord de cuarenta mil boletos vendidos, Bill 
Haley regresa a los Estados Unidos. 

Veinte años más tarde, en noviembre de 1979, el cantante es mandado a 
llamar por la Reina Elizabeth para una presentación privada durante la cual 
Su Majestad le declara públicamente toda su admiración. 

Bill Haley describe ese momento como el más emocionante de su carrera. 


BILL HALEY €: HIS COMETS 
See You Later, Alligator 
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EL DÍA EN QUE JOHN CONOCIÓ A PAUL 
Liverpool, Inglaterra, 6 de julio de 1957 


Es un caluroso sábado de verano. En Walton, uno de los barrios más verdes 
de la más gris de las ciudades inglesas, hierven los preparativos para la fiesta 
anual de San Pedro. 

Entre los más emocionados está un muchacho de diecisiete años que vive 
en el número 251 de la Avenida Menlove, en casa de su tía Mimi. Se llama 
John Winston Lennon y esa tarde debe hacer un par de presentaciones con su 
banda, los Quarrymen. 

Brillante y creativo, el joven John posee una natural inclinación por la 
escritura, la poesía y la pintura, pero también una pasión incontenible por el 
rock*n'roll. En las paredes de su recámara ha pegado dos pósters: uno de la 
actriz francesa Brigitte Bardot (el sueño erótico rubio de millones de jóvenes 
de fines de los años cincuenta) y otro del rey de la nueva música, Elvis 
Presley. 

Apenas a dos kilómetros de distancia, en Allerton, vive otro chico de 
quince años también apasionado del rock. Vive con su padre y su hermano 
porque la madre los abandonó. Pero no como Julia Lennon en la otra casa. 
Mary McCartney voló al paraíso el 31 de octubre de 1956 y, desde entonces, 
el joven Paul halla consuelo en la música. 


Página 48 


Ivan Vaughan es compañero de clases de McCartney, toca el bajo y cada 
tanto se reúne con los Quarrymen. Ese día le dice a Paul que le acompañe a 
ver el concierto de sus amigos. 

Ivan y Paul llegan a la iglesia del padre McKenzie hacia las 16:30. 

Los Quarrymen apenas han comenzado su primera presentación, una 
mezcla de skiffle y rock*n*roll. Paul está fascinado con el cantante del grupo, 
por su look impresionante, por ese modo de moverse y de recalcar las 
palabras. Pero sobre todo por esa música que también le ha embrujado a él. 

Le pide a Ivan que se lo presente. 

Y así, un par de horas después (terminada la segunda intervención de los 
Quarry Men), Paul e Ivan están cerca del palco. McCartney tiene una guitarra 
en bandolera que a los pocos minutos (son las 18:52) comienza a tocar en 
medio del desinterés general. 

¿Qué quiere ese chico? 

¿Qué puede saber de rock*n”rol!? 

Pero cuando Paul interpreta un clásico de Eddie Cochran (Twenty flight 
rock) al que le sigue un cover sincopado de Be-Bop-A—Lula de Gene Vincent 
y un fulgurante medley de Little Richard, los demás enmudecen de golpe. 

El propio Lennon, sin fingir en lo más mínimo, echa un vistazo a los 
dedos del chico. «Maldición, este niño sí que toca», piensa. 

Seis minutos después todo ha terminado. 

Paul muestra a los Quarrymen cómo afinar de forma correcta la guitarra y 
se ofrece a copiar las letras originales de aquellas extraordinarias canciones. 
Luego saluda a todos y se va. 

Desde ese momento John Lennon solo tiene una idea en mente: formar 
una banda con Paul McCartney. 


THE BEATLES 
Money (That's What I Want) 
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EL ROCK EN LAS CASAS DE LOS 
ESTADOUNIDENSES 
Filadelfia, Pennsylvania, 5 de agosto de 1957 


Son las tres de la tarde: millones de espectadores están ante sus televisores. 
Está por comenzar American Bandstand que hoy (tras haber estado en el radio 
durante cuatro años solo en Filadelfia), por primera vez se transmite en red 
nacional a través de la ABC. Todo ello gracias a Dick Clark, el presentador 
que ha logrado que los estadounidenses se enamoren de este programa. 

Tras haber trabajado durante algún tiempo en las radios locales, Clark 
dirige el timón de American Bandstand desde 1956, cuando el rock and roll es 
un fenómeno emergente. Además de ser el más eficaz divulgador, este 
brillante showman logra que todo Estados Unidos aprecie la nueva música, 
borrando al menos en parte la brecha generacional entre padres e hijos. 

No solo ello. Clark también anula las barreras raciales uniendo cultura 
blanca y negra a través de la música. 

Esa hora y media de entretenimiento encanta a todos. 

En cada programa, los chicos del estudio bailan al ritmo del Top 40 o de 
las más divertidas novedades musicales del momento. Dick es literalmente el 
centro de las atenciones pero también un anfitrión perfecto: ante las cámaras 
de American Branstand desfilan Chuck Berry, Sam Cooke, Little Richard y 
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muchos otros talentos cuyas presentaciones, aderezadas con charlas íntimas 
con Clark, entran en la historia del rock. 

El público aumenta constantemente: cuando American Brandstand pasa a 
la TV nacional, ronda los veinte millones de espectadores por programa. 

A petición de los televidentes, se agrega una edición especial los lunes por 
la noche. 

El programa se mantiene en la pantalla por más de treinta años, hasta 
1989. 

Gracias a American Brandstand, Dick Clark se vuelve uno de los 
personajes más apreciados de la T'V estadounidense. El público no deja de 
venerarlo ni siquiera cuando se ve envuelto en el tristemente célebre 
escándalo de las payolas, el escándalo de los sobornos pagados por las casas 
discográficas a los DJ y a los presentadores de televisión a cambio de 
espacios radiofónicos y televisivos de sus artistas. 

En 1998 American Brandstand revive en el marco de una nueva etiqueta 
especializada en el sector de los clásicos y pocos años después, en el 2004, 
Clark, de ochenta y dos años, alcanza «el paraíso del rock». 


CHUBBY CHECKER 
The Twist 
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ELVIS EN EL CINE 
Memphis, Tennesse, 17 de octubre de 1957 


Sobre la pantalla gigante del Loews State Theatre esta noche se proyecta el 
preestreno de la (tercera) nueva película de Elvis Presley. 

Hace un año, Love me tender tuvo un éxito impetuoso. Ahora, 
aprovechando la ola del nuevo sencillo, Jailhouse Rock, se ha desarrollado un 
largometraje anónimo con Elvis como protagonista. 

La película narra la historia de Vince Everett, obrero enviado a prisión por 
homicidio culposo. Allí conoce a un ex cantante de country que, apenas 
escucha a Vincent cantar y tocar la guitarra, decide ayudarle. Lo hace 
participar en un show carcelario que se transmite por televisión y que le atrae 
un numeroso consenso. Una vez fuera de prisión, su amigo le procura 
diversos fichajes. Así se vuelve Vince una celebridad, conoce el amor pero 
descubre también que el negocio de la música puede ser cruel. 

La canción Jailhouse rock asegura a Elvis el primer lugar en las listas 
durante siete semanas consecutivas a pesar del texto poco convencional en el 
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que hay evidentes ambigiedades que casi hacen pensar en una relación 
homosexual. 

Pero el acompañamiento musical es fulgurante: la guitarra de Scotty 
Moore nunca ha sido más potente y el drumming de DJ Fontana lanza un 
shuffle sincopado que brinda a la canción un toque casi tribal. 

No solo eso: la escena de Elvis cantando Jailhouse Rock puede ser 
considerada un primer ejemplo, aunque primordial, de videoclip musical. 

Habiendo costado unos cuatrocientos mil dólares, la película gana en 
taquilla casi cuatro millones. 


ELVIS PRESLEY 
Jailhouse Rock 
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MUERE EL 78: 
LARGA VIDA AL 33 Y AL 45 
Nueva York, Nueva York, diciembre de 1957 


A 


A través de un comunicado oficial, la RCA Victor declara que en el último 
año las ventas de discos de Elvis Presley a 78 revoluciones por minuto son 
inferiores al diez por ciento del total. En la práctica, es el anuncio de la 
muerte de este formato a favor del de 45 revoluciones. 

Al año siguiente se lanza el último sencillo de Elvis en 78 revoluciones (1 
got stung/One night) mientras que en Gran Bretaña el canto del cisne sucede 
dos años después (1960) con A mess of blues/Girl of my best friend. 

Así concluye una larga guerra comercial entre RCA Victor y Columbia 
iniciada más de diez años atrás, cuando la RCA intenta introducir el nuevo y 
más competitivo vinil, el de 45 revoluciones. Durante dos años, de 1948 a 
1950, las casas discográficas y los consumidores se muestran indecisos sobre 
qué hacer: la llamada «guerra de las velocidades» aún parece tener resultados 
inciertos. Además, al mismo tiempo Capitol y Decca, en 1949, introducen 
otro formato: el llamado Long Play (o LP) de 33 revoluciones que da a los 
artistas la posibilidad de grabar sobre ambos lados del vinil más de treinta 
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minutos de música. Además, la Seeburg intenta aumentar la duración con otro 
formato, el de 16 revoluciones. 

En resumen, una auténtica revolución. 

La RCA lanza su primer LP en 1950 y el primero de 45 revoluciones en 
1951. Pero el viejo de setenta y ocho todavía resiste un poco más. 

Son precisamente los discos de Elvis los que sirven de pie de la balanza. 
A decir verdad, sus títulos publicados por la Sun Records se venden más en 
formato de 78 revoluciones porque se dirigen principalmente al llamado 
hillbilly market, el del Sur de los Estados Unidos de Norteamérica, donde las 
familias no podían permitirse los nuevos tocadiscos con varias velocidades. 
Al menos hasta 1955. Luego, comienza a revertir la tendencia. 


ELVIS PRESLEY 
T Got Stung 
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FULMINADO POR EL SEÑOR 
Huntsville, Alabama, 31 de enero de 1958 


El Colegio Teológico Oakwood tiene un nuevo alumno. 

Se llama Richard Wayne Penniman, pero es conocido por todos con el 
nombre artístico de Little Richard. 

Músico talentoso, cantante exuberante, personaje excéntrico, Richard ha 
producido obras maestras del calibre de Lucille, Tutti Frutti y Long Tall Sally. 
Pero al ser negro y (explícitamente) homosexual no tiene muchas 
oportunidades de éxito en los Estados Unidos de principios de los años 
cincuenta. Así, muchas de sus canciones son dadas a conocer por blancos 
como Pat Boone o por el propio Elvis. 

Nacido en Macon, Georgia, Little Richard manifiesta en el otoño de 1957 
(en el ápice de su popularidad) la vocación eclesiástica, una tradición de 
familia en donde ambos abuelos habían sido pastores de iglesias evangélicas. 

Así que entra al seminario. Sale cuatro años después como Ministro de la 
Iglesia Adventista del Séptimo Día. 

Sin embargo, el reverendo Penniman no renuncia a la música. 

Cuando se halla en Oakwood (en 1959) va al estudio a grabar un álbum de 
gospel, producido además por Quincy Jones. Luego, en 1962, realiza un 
triunfal tour por Inglaterra. Como invitado especial para abrir sus conciertos 
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en el Reino Unido escoge a un cuarteto de jóvenes emergentes que vienen de 
Liverpool y que se inspiran en su música y en su estilo enérgico. 
¿Su nombre? Los Beatles. 


LITTLE RICHARD 
Good Golly Miss Molly 
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SALVANDO AL SOLDADO PRESLEY 
Fort Chafeem, Arkansas, 24 de marzo de 1958 


Esta mañana la matrícula 533110761 le es asignada al soldado Elvis Aaron 
Presley en el cuartel de Fort Chafeem. Aquí, su famoso copete rebelde color 
negro cuervo es cortado para dar paso al clásico corte de recluta. Un solo 
corte de tijeras transforma al excitante «Rey del rock» en un tranquilizador all 
american boy. 

Los meses anteriores a su partida son frenéticos. 

No bien comienzan a surgir voces sobre un probable llamado a las armas, 
el coronel Parker (para hacer frente a un posible ocaso de su protegido) lanza 
dos importantes golpes: el sencillo Al! shook up y la película Jailhouse rock. 

Luego viene el momento de honrar la invitación del Tío Sam. 

El soldado Elvis es transferido a Fort Hood, en Texas, y luego a 
Friedberg, en Alemania. 

Un mes antes de la partida para Europa, su madre Gladys Love Presley 
enferma gravemente. Elvis apenas tiene tiempo de regresar a Memphis para 
pasar los últimos momentos junto a ella. 

Mientras Elvis llora a su adorada madre, la RCA (que ha tenido en reserva 
varias grabaciones inéditas) se esfuerza por mantener viva la imagen del Rey 
del rock. Así, aunque físicamente ausente, Presley se halla 
extraordinariamente presente en el mercado y, como siempre, su nombre es 
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cantera de grandes éxitos como Hard headed woman, 1 got stung y Big Hunk 
o”love, aparte del pecaminoso RéB de Smiley Lewis One night. 

A principios de 1960, concluido el servicio militar, se estrena otro álbum 
con un título más que apropiado: ELVIS IS BACK. 

El Rey del rock ha vuelto. 


ELVIS PRESLEY 
All Shook Up 
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GO JOHNNY GO 
Chicago, Illinois, 31 de marzo de 1958 


La Chess Records lanza el nuevo sencillo de Chuck Berry, Johnny B. Goode. 
El rockero de Missouri ya es toda una estrella del rock and roll, y si con 
Maybellene, Roll over Beethoven y Sweet Little Sixteen ha fascinado al 
público y a la crítica, con la nueva canción se prepara para convertirse en 
leyenda. 

La canción, escrita por Berry en 1955, es la versión rockera del American 
Dream. Cuenta la historia de un chico de la campiña, muy pobre, que a duras 
penas sabe leer y escribir, pero que es capaz de tocar la guitarra como un dios. 
Tan así que su madre lo motiva diciéndole: «un día tu música se escuchará 
por doquier y tu nombre aparecerá en los carteles». 

Considerada autobiográfica por muchos, la canción (según otras teorías) 
se habría inspirado en la figura de Johnnie Johnson, pianista y primer 
colaborador de Chuck Berry. 

Sin embargo, todos coinciden en que el nombre de Johnny fue tomado 
prestado de Johnnie Johnson, así como Goode (con «e» final) pertenece a la 
Calle de St. Louis (Goode Street) donde nació Chuck Berry. 

Se dice también que en la versión original, la primera estrofa hablaba de 
coloured boy (chico de color o negro) en lugar de country boy (chico del 
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campo): al parecer, el texto fue cambiado por miedo a que la radio no la 
transmitiese. 

En 1977, la NASA envió la sonda Voyager al espacio en busca de otras 
formas de vida: entre las piezas contenidas en un CD que muestra la 
evolución y el nivel artístico y cultural de los habitantes del planeta Tierra, 
está la versión original de Johnny B. Goode. 

Según un reciente sondeo de la revista Rolling Stone sobre las quinientas 
canciones más importantes de la historia del rock, Johnny B. Goode se coloca 
en la séptima posición. 

El pasaje que abre la canción quedará por siempre como uno de los 
momentos guitarrísticos más significativos de la historia. 

Dos curiosidades. En la película Regreso al futuro de Robert Zemeckis 
(1985), Michael J. Fox, quien ha vuelto en el célebre DeLorean al año 1955, 
realiza una interpretación magistral de esta canción de Chuck Berry, 
rindiéndole un merecido homenaje en un solo de guitarra, e incluso hay una 
escena donde el primo de Chuck, Marvin, le llama por teléfono en ese instante 
para hacerle saber que ha encontrado el ritmo que tanto anhela Chuck. 

En febrero de 1972, durante la transmisión de The Mike Douglas Show, 
John Lennon acompaña a Chuck Berry en una legendaria interpretación del 
clásico Johnny B. Goode acompañados de la banda de Yoko Ono. 


CHUCK BERRY 
Johnny B. Goode 
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EL KILLER Y LA PRIMITA 
Londres, Inglaterra, 22 de mayo de 1958 


En el aeropuerto de Heathrow desembarca el killer del rock*n”roll, Jerry Lee 
Lewis. Ha llegado para hacer su primer tour en la tierra de Albion. Al lado va 
su jovencísima prima, Myra Gale Brown, con la cual Jerry se ha casado unos 
meses atrás, el doce de diciembre de 1957. 

El killer tiene veintitrés años y es su tercer matrimonio. 

Se ha casado con Myra, quien tan solo tiene trece años y aún cree en 
Santa Claus, sin haber obtenido antes el divorcio de su segunda esposa. 

Por ello, su manager, Jud Phillips, hermano del legendario Sam, 
desaconseja vivamente a Jerry Lee el viaje a Inglaterra. 

El killer no hace caso. 

Y así, no obstante que los dos esposos declaren a la prensa reunida en 
masa para recibirlos en Heathrow que Myra ya cumplió los quince años y que 
en Estados Unidos (como sostiene la chica) sea «mormal casarse con un 
primo: lo puedes hacer incluso a los diez años, siempre que encuentres al 
adecuado», la estrella del rock termina en primera página. 

Es todo un escándalo. 

Los diarios ingleses invitan a todos a boicotear sus conciertos. 
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Llamado The killer por la violencia física y por la ferocidad excéntrica y 
transgresiva de sus interpretaciones (muchas veces incendiarias pero, también 
frecuentemente, muy decepcionantes), Jerry Lee Lewis se ve obligado a 
cancelar treinta y cuatro de las treinta y seis fechas previstas en su tour de 
1958. Regresa a los Estados Unidos cuatro días después de haber llegado a 
Londres. 

Para el anecdotario: Jerry Lee Lewis y Myra Gale Brown tuvieron dos 
hijos (Phoebe, la mujer, es actualmente manager del killer) pero se 
divorciaron en 1970. Desde entonces Jerry se casó otras tres veces para 
acumular un total de seis matrimonios. 


JERRY LEE LEWIS 
Great Balls Of Fire 
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EL COLOSO DE LA MÚSICA NEGRA 
Detroit, Michigan, 12 de enero de 1959 
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Motown es el diminutivo de Motor Town, el sobrenombre de Detroit, la 
capital de la industria automotriz estadounidense, una metrópolis industrial 
con el cielo constantemente cubierto por las nubes tóxicas de las chimeneas. 

Motown también es el nombre elegido por Berry Gordy para su marca 
discográfica hecha en Detroit, símbolo de la black music. 

Cuando Berry pide prestado a su padre ochocientos dólares para iniciar su 
proyecto aún no tiene idea de lo que está creando. De seguro sabe que tiene 
un olfato discreto para los negocios, profunda autoestima y mucha pasión por 
la música. 

En realidad, la primera experiencia en el ámbito musical no le sale bien: el 
negocio de discos que ha abierto fracasa al poco tiempo. 

Decide así volverse autor y las cosas mejoran. Rápidamente. 

Escribe una pieza (Lonely teardrops) para su amigo Jackie Wilson que se 
vuelve un éxito. Pero al poco entiende que es más redituable producir discos, 
también porque hay muchos artistas de talento que pueden descubrirse. 

Así, el doce de enero de 1959, Berry Gordon funda su primera etiqueta 
discográfica, Tamla Records. Pocos meses después, en abril de 1960, nace 
Motown. 
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No bien se va secando el cemento, Gordy se desencadena. 

En el plazo de un año los nuevos edificios de ladrillos rojos adquiridos en 
West Grand Boulevard se convierten en una escuela de fenómenos: se estudia 
dicción, postura, baile y todo aquello que sirve para subir al palco, ante el 
público o ante las cámaras. Hay un cuidado maníaco por los detalles (incluso 
la higiene personal). En resumen, nada se deja al azar. 

Tal perfeccionismo permite a Gordy lanzar a artistas como The Supremes, 
Stevie Wonder, Temptations, Marvin Gaye, Jackson 5 y tantos otros que 
transforman la marca Motown en leyenda. 

Los años sesenta son su periodo dorado: en 1964, cuarenta y dos de las 
sesenta canciones producidas por la Motown alcanzan el vértice de las listas. 

Alguien rebautiza a la marca como Hitsville USA y todos hablan del 
Motown Sound, un sonido glaseado, muy cuidado, que exalta el aspecto 
melódico de la música soul. 

A principios de los años setenta el coloso de Berry comienza a decaer. 
Cuando en 1972 decide transferir la sede a Los Angeles, la comunidad negra 
de Detroit no se lo perdona y el filón de oro de la etiqueta, poco a poco, 
comienza a dejar al «señor de la black music». 

También porque en los edificios rojos de Detroit se había creado una 
familia; los artistas se casaban entre ellos y el acceso de extraños era 
limitadísimo. De ahí que el traslado a California es visto como una traición. 

Hoy Berry tiene más de ochenta años y dice que aún produce. Ha vendido 
la marca y las ediciones a diversas multinacionales y está preparando un 
musical sobre la historia de la Motown. 


THE SUPREMES 
Stop! In The Name Of Love 
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BUDDY Y EL SECRETO DE LAS CINTAS 
DESAPARECIDAS 
Nueva York, Nueva York, 22 de enero de 1959 


El apartamento Brevoort, en el número 11 de la Quinta Avenida, está vacío. 
Quien lo habita, el cantante texano Charles Hardin Holley, mejor conocido 
como Buddy Holly, ya hizo las maletas para la Winter Dance Party, un tour 
de tres semanas que parte mañana. 

Sin embargo, Buddy ha dejado en casa una grabadora Ampex, comprada 
el mes pasado por Norman Petty, su amigo y productor: al parecer, le sirvió 
para grabar algunas canciones nuevas. 

Las piezas grabadas en esas cintas serán el testamento artístico de Buddy 
Holly. Solo doce días después (el tres de febrero de 1959), el pequeño avión 
privado en el que viajan él y otras dos estrellas del Winter Dance Party Tour 
(el joven cantautor chicano Ritchie Valens y el DJ texano The Big Popper) se 
precipita en Mason City, lowa, pocos minutos después de despegar. 

Tras la desaparición de Buddy Holly (estrella de primer nivel en el 
horizonte musical de aquellos años), se halla en el apartamento de la Quinta 
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Avenida la grabadora. Hay grabadas catorce canciones inéditas, todas tocadas 
simplemente con una guitarra acústica. 

Las cintas son entregadas a los dos productores de Holly: Jack Hansen y 
Norman Petty, quien le había entregado a Buddy esa preciosa grabadora. Los 
dos productores usan los registros de la voz y de la guitarra acústica de Holly, 
se les agrega la base rítmica y así dan vida a una nueva versión de las 
canciones para el gran público. Publicada como APARTMENT TAPES, la 
recopilación contiene éxitos como Crying, Waiting, Hoping y What to do. 
Durante años las cintas originales (guitarra y voz) estuvieron ocultas; fue solo 
hasta el 2009 que las piezas originales se publicaron finalmente en la 
antología titulada DOWN THE LINE/RARITIES. 

Maria Elena Holly, esposa del cantante, dijo al escuchar esas grabaciones: 
«Oír la voz de Buddy a través de estas grabaciones me ha traído un consuelo 
extraordinario. Recuerdo que esas canciones me las cantaba Buddy 
directamente... hoy estoy feliz de poderlas compartir con todos los que lo han 
apreciado». 


BUDDY HOLLY 
What To Do 
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KINGSTON TRIO: 
UN VUELO AFORTUNADO 
Goshen, Indiana, 13 de marzo de 1959 


El viernes trece es un día famosamente infausto. Pero para Bob Shane, Nick 
Reynolds y Dave Guard hoy es un día afortunado. 

Su pequeño jet privado se ha estrellado en los campos de una fábrica de 
los alrededores pero ellos sobreviven: protegidos por la diosa Fortuna, todos 
están sanos y salvos. Al contrario de lo sucedido poco menos de un mes antes 
(en una zona cercana) a Buddy Holly y sus amigos en lo que ha pasado a la 
historia como «el día en que murió la música». 

Shane, Reynolds y Guard se conocieron dos años y medio antes en Menlo 
Park, California. Unieron su pasión por el folk y dieron vida (influidos por los 
Weavers de Pete Seeger) a un grupo que anima las noches de los bares de la 
ciudad universitaria al sur de San Francisco. 

Se hacen llamar The Kingston Trio. 

Bob Shane cuenta: «luego encontramos un editor musical, un tal Franz 
Werber. Grabamos la nueva versión de Tom Dooley, una balada tradicional 
que repasamos en clave ligeramente menos lúgubre. Un día nos llamó Frank: 
nuestra canción estaba en el número uno de las listas». 
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A cuatro años de iniciar su carrera, el Kingston Trio es ya una leyenda: 
seis discos de oro y dos Grammies han hecho de ellos el conjunto folk de 
mayor éxito en la historia. 

Su versión, Tom Dooley sigue siendo un clásico del cancionero 
estadounidense de todos los tiempos. Basada en un hecho real ocurrido en 
1868, la balada narra la triste historia de Tom bPDooley, sobreviviente 
confederado de la Guerra Civil condenado a muerte por el homicidio de su 
novia Laura Foster, brutalmente acuchillada por la espalda. El cadáver es 
descubierto luego del testimonio de una tal Anne Melton que, después, resultó 
ser otra mujer de Dooley. Muchos piensan que la propia Melton cometió el 
crimen para eliminar a la rival en amores convenciendo luego al amado Tom 
Dooley de que admitiese el homicidio. 


THE KINGSTON TRIO 
Tom Dooley 
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UNA BATERÍA DE REGALO 
Liverpool, Inglaterra, 25 de diciembre de 1959 


Es Navidad en Liverpool. 

También lo es en la casa de clase obrera de la familia Starkey. 

A Ringo, ya Casi de dieciocho años, le llega un hermoso regalo: una 
brillante batería. 

Resulta que el padrastro de Ringo, Harry (el padre natural del futuro 
baterista de los Beatles se fue de casa cuando él tenía cinco años) debió asistir 
a un funeral en la cercana ciudad de Romford. La familia había hecho una 
colecta y reunió la «astronómica» cantidad de doce libras. Harry volvió de allí 
con una batería. 

Ringo recuerda: «hasta entonces había tocado un instrumento de 
percusiones que yo me había construido, juntando cajas de galletas y pedazos 
de madera. ¡Esa batería nueva era algo extraordinario!» 

Ringo, que trabajaba como obrero en una fábrica, es un fan (como la 
mayor parte de sus coetáneos) de la nueva música que enloquece a la 
Inglaterra de fines de los años cincuenta. En especial, adora el skiffle. 

Se reúne con algunos amigos para tocar, intentando acompañar los discos 
del momento; ahora que finalmente tiene una batería de verdad puede 
comenzar a hacerlo en serio. Aunque a modo suyo: «coloqué la batería en la 
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recámara y comencé a tocarla. Luego, en el piso de abajo, oí a mi madre que 
gritaba: “¡baja el volumen: los vecinos se quejan!”. Toqué en casa dos veces y 
por dos veces me detuvieron los gritos, por lo que dejé de hacerlo. No me 
quedaba otra: si quería continuar ejercitándome y aprender a tocar debía 
formar parte de un grupo». 

En realidad, había bastantes grupos: primero el Darktown Skiffle Group, 
luego el de Rory Storm y finalmente el de Tony Sheridan, todos muy 
populares en la Liverpool de esa época. 

Había por último otra banda, en donde Ringo entra por casualidad y de la 
cual ya no salió. 

Se hacían llamar The Beatles. 


THE BEATLES 
With A Little Help Erom My Friends 
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AÑOS SESENTA DEL SIGLO XX 
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PAYOLA, EL ESCÁNDALO DE LOS SOBORNOS 
Chicago, Illinois, 8 de febrero de 1960 


El vocablo Payola nace de la unión entre pay (pagar) y Victrola (refiriéndose 
a Victor Talking Machine, la primera casa estadounidense productora de 
gramófonos e instrumentos de audio). Para los estadounidenses la palabra 
sintetiza el concepto de pay for play, «pagar por tocar». 

Algunos sostienen que esta práctica surgió de la mano con la industria 
discográfica, teniéndose los primeros indicios ya en los años treinta del siglo 
pasado. El escándalo de los sobornos, es decir, del dinero clandestino que las 
casas discográficas desembolsaban a la radio, la televisión y los DJ para 
favorecer las canciones de sus artistas, explotó solamente en la segunda mitad 
de los años cincuenta. Y no es casualidad: en esos años, la consagración del 
rock*n'roll, el boom económico y la influencia de los adolescentes en el 
mercado transforman el mundo de la música en un negocio. La industria 
discográfica intuye que hacer escuchar una canción en la radio o la TV es el 
mejor modo para vender discos. Pero pagar a los sujetos involucrados a 
cambio de obtener favores es ilegal: se trata de corrupción. 

Hoy, ocho de febrero de 1960, comienzan las audiencias judiciales para 
todas las personas indagadas e involucradas en el llamado «escándalo 
Payola». El DJ de Chicago Phil Lind admite haberse embolsado veintidós mil 
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dólares a cambio de promover y transmitir un disco. Esta confesión le 
provoca amenazas de muerte: deberá ser puesto bajo protección policíaca. Del 
escándalo Payola sale destruido Alan Freed, el DJ más famoso de los Estados 
Unidos, el hombre que acuñó el término rock and roll. 

Tras haber confesado que recibió sobornos, es arrestado y obligado a 
devolver las cantidades percibidas. Al poco tiempo se precipita en un terrible 
estado depresivo que desemboca primero en el alcoholismo y luego en el 
suicidio (1965). 

También Dick Clark, estrella de American Brandstand, se ve involucrado 
en el escándalo pero sale indemne. 

Al terminar la investigación y las audiencias procesales, el negocio de la 
música parece aseado. Pero las payolas se niegan a morir: en 1998 se 
descubre que Flip/Interscope Records «regala» a una estación radiofónica de 
Oregon cinco mil dólares para promover y transmitir cincuenta veces, durante 
cinco semanas, el nuevo sencillo de los Limp Bizkit. 

En febrero de 2003, Clear Channel, la red de comunicación más poderosa 
de los Estados Unidos de Norteamérica, se dirige al Congreso para obtener 
una ley más eficaz contra la práctica del pay for play. Pero, hasta donde se 
sabe, la propuesta no ha dado resultados. 


STAN FREEBERG 
Old Payola Roll Blues 
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ELVIS EN EL REINO UNIDO 
Prestwick, Escocia, 2 de marzo de 1960 


El vuelo de la aviación militar que trae de vuelta al soldado Elvis Aaron 
Presley (número de matrícula 53310761) desde Friedberg, Alemania, a Fort 
Dix, Nueva Jersey, aterriza por un problema técnico en el pequeño aeropuerto 
local. 

Es la primera, pero también será la última vez que Elvis Presley pondría 
pie en tierra de Albion. No obstante los repetidos intentos (incluido aquel que 
ya parecía listo en marzo de 1973 para algunos conciertos en Earl?s Court), 
Elvis nunca se presentará en el Reino Unido. 

Tres días después de llegar a Fort Dix, el cinco de marzo de 1960, al 
soldado Presley se le concede la licencia del Ejército de los Estados Unidos 
de Norteamérica. Pese a sus dos años de servicio militar, su carrera no sufre 
interrupciones bruscas. Gracias a la agudeza del astuto manager, el coronel 
Parker, hay varios cartuchos por disparar en espera de una nueva temporada 
de grabaciones. Los otros million seller en las listas de popularidad: Hard 
headed woman, I got stung y A big hunk o*love mantienen caliente el lugar 
antes del gran regreso. Las reservaciones para el nuevo álbum, que no podía 
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tener otro título que ELVIS 18 BACK (Elvis ha regresado), son óptimas y, en 
espera del estreno del disco, el sencillo Stuck on you se va a lo alto de las 
listas. 

El álbum es decisivo: la original relectura de O sole mio (It's now or 
never) y la interpretación intensa de la romántica balada Are you lonesome 
tonight? marcan un progresivo abandono del cliché sensual y rebelde que 
había distinguido a la luminosísima primera fase de su carrera. 

Elvis «la pelvis» (la más sexy en la historia del rock) deja el puesto a 
«Presley, el Rey». 


ELVIS PRESLEY 
Are You Lonesome Tonight? 
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UN NOMBRE, UNA GARANTÍA 
Liverpool, Inglaterra, abril de 1960 


En el apartamento número tres de Gambier Terrace, cerca de la Church of 
Christ Cathedral, viven unos jóvenes bohemios que frecuentan la escuela de 
arte local y que llevan la música en la sangre. 

Es una noche fresca de primavera y, mientras se relajan tras un paseo 
regenerador justo por aquella zona, cuatro de ellos charlan sobre un posible 
grupo de rock. 

—Llamaremos a nuestra banda The Beatles —afirma convencido John 
Lennon, quien parece ser el jefe. De la misma idea es Stuart Suttcliffe, otro 
estudiante de la escuela de arte, gran amigo de Lennon y el primero del grupo 
en ser transferido a Gambier Terrace. 

Los otros dos, Paul McCartney y George Harrison, tienen algunas dudas. 

—¿No les parece un poquito repelente? Como que da un poco de asco, 
¿no? 

—No, nosotros creemos que funciona —explica Lennon—. Tiene un 
doble significado: beetles (con doble e) en el sentido de escarabajos y Beatles, 
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escrito como beat (ritmo)... el nombre de los Crickets, nuestro grupo 
preferido, el que acompañaba a Buddy Holly, tenía un significado doble: era 
el nombre de un insecto (el grillo) y el de un juego (el cricket, justamente, de 
origen inglés). 

Unos años después, cuando los Beatles se encontraron con los Crickets y 
discutieron con ellos sobre el nombre del grupo, los segundos (que son 
texanos) ni idea tenían de qué era el cricket... Paciencia: el nombre ya está 
decidido. 


THE BEATLES 
Words Of Love 
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LA MALDICIÓN DE JOHNNY HORTON 
Austin, Texas, 5 de noviembre de 1960 


/ 


Es casi la una y media de la madrugada. Johnny Horton, de 35 años, acaba de 
finalizar su concierto en el Skyline Club. Vuelve a casa, en Shreveport, 
Louisiana, junto con el productor Tommy Tomlinson y su manager Tillman 
Franks. 

Horton es una estrella de la música country €: western. Su versión de The 
battle of New Orleans (con una probadita de Groove rockabilly) se ha colado 
en el número uno de la clasificación. A los estadounidenses les gustan sus 
canciones: parecen sagas épicas e incluso John Wayne, el famoso artista de 
cine, ha querido que Horton escribiese una pieza para su nueva película Furia 
en Alaska (North to Alaska). 

Pero Horton, un apasionado de la pesca que es apodado The singing 
fisheraman (el pescador cantarín), en los últimos días ha estado preocupado. 
Sigue teniendo sueños premonitorios: dice que morirá en poco tiempo a 
manos de un borracho. Por ello, ha pedido a su hermana que rece con él y, por 
si acaso, que cuide de su esposa Billy Jean Jones (la viuda de Hank Williams) 
y de sus hijas. Además, ha cancelado su participación en el preestreno de la 
película de John Wayne e incluso ha evitado el espectáculo de esta noche. 
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Está tan aterrorizado que en Skyline no sale del camerino: dice que algún loco 
en el bar lo quiere matar... 

Son casi las dos. 

El Cadillac de Horton recorre la autopista 79. Tomlinson va sentado en el 
asiento posterior. Está preocupado: Franks, con calentura, está durmiendo al 
lado de Johnny quien, al volante, maneja velozmente. 

Demasiado velozmente. 

A la altura de Milano, Texas, ya cerca de un puente muy estrecho, el 
Cadillac se cruza con un camión que surge a toda velocidad del carril opuesto. 
Probablemente asustado por los faros del auto de Horton, el camionero 
derrapa, choca con la barra de seguridad del puente y centra al Cadillac. 

Franks está herido de la cabeza, Tomlinson tiene las piernas fracturadas y 
James David, el camionero de diecinueve años está ileso... ¡pero totalmente 
ebrio! Johnny Horton muere en la ambulancia que lo transporta al hospital. 

Para hacer aún más misteriosa su muerte, no solo existen las 
premoniciones. También Hank Williams, muerto prematuramente tras haber 
ingerido un coctel de drogas y alcohol, se había presentado por última vez en 
el Skyline Club de Austin. Johnny Horton se había casado justamente con la 
viuda de Williams. Se cuenta que Johnny debió ir a Dallas para reunirse con 
Ward Bond, actor exitoso de televisión, y discutir un eventual papel que el 
cantante habría tenido en la serie televisiva Wagon Train. No se tiene certeza 
de este último suceso. 

Pero hay un hecho incuestionable: Ward Bond muere diez horas después 
del accidente de Horton. 


JOHNNY HORTON 
The Battle Of New Orleans 
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LOS PLATTERS DESAFÍAN A SU DISQUERA 
Chicago, Illinois, 14 de febrero de 1961 


El grupo vocal The Platters, cuatro veces en el número uno de las listas de 
popularidad entre 1955 y 1958 con canciones como The Great Pretender y 
Smoke Gets In Your Eyes, presenta una denuncia contra su casa disquera, la 
Mercury Records. 

Al parecer, los dirigentes de la disquera les habían rechazado algunas 
canciones nuevas solo porque la voz del solista no era la de Tony Williams, la 
inconfundible garganta de timbre altísimo capaz de ejecutar magníficamente 
los clásicos del grupo escritos por el legendario Buck Ram, factótum artístico 
de los Platters. 

En realidad, el contrato estipulado entre The Platters y la Mercury 
Records no prevé esta cláusula. 

La historia de los Platters, cuya popularidad comienza a declinar a 
principios de los años sesenta, está en realidad llena de disputas legales, en 
particular por el uso del nombre. 

Desde siempre la formación del grupo ha estado sujeta a cambios, 
modificaciones, reingresos. Y cada vez dan vida a line-ups análogos que 
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generan confusión en el público. 

La última disputa es reciente: al 2006 se remonta la sentencia que permite 
a una sociedad de Las Vegas (la G.E.M.) obtener la posibilidad de presentar 
en el Sahara, uno de los grandes hoteles/casino de la «capital de los juegos de 
azar», un show con las canciones «del gran grupo vocal de los años cincuenta, 
The Platters». 


THE PLATTERS 
Smoke Gets In Your Eyes 
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BOB DYLAN, BUENA A LA PRIMERA 
Nueva York, 11 de abril de 1961 


El Gerde*s Folk City, en el corazón de Greenwich Village, sobre la cuarta 
calle en la esquina con la calle Mercer, es la meca del Folk Revival. 

En el pequeño palco del local gestionado por Mike Porco, además de los 
diversos aspirantes a folksingers, suben con frecuencia nuevos protagonistas 
de la música folk estadounidense: desde Dave Van Ronk a Pete Seeger, desde 
Peter, Paul 8: Mary hasta Joan Baez. 

Esta noche se anuncia el show del legendario bluesero John Lee Hooker. 
Abrirá el espectáculo un joven (no cumple siquiera los veinte años) de 
Minnesota, un tal Robert Zinnemann, llegado a la Gran Manzana unos meses 
antes, para seguir las huellas de su ídolo, Woody Guthrie. 

En realidad, como Woody se está recuperando en el Brooklyn State 
Hospital afectado por una grave enfermedad neurológica degenerativa (la 
enfermedad de Huntington), es también la ocasión para buscarle y hacerle 
escuchar sus canciones. 
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Tras haber militado en la banda de Bobby Vee, el jovencito ha conocido a 
los amigos de Woody Guthrie: los folksingers Pete Seeger, Cisco Houston, 
Peter La Farge y Ramblin” Jack Elliott. 

Todos han notado en él un talento especial: escribe textos poéticos, 
directos y eficaces, como nadie antes lo ha hecho. Y, a propósito de poesía, ha 
decidido cambiar su nombre haciendo un homenaje al escritor galés Dylan 
Thomas. Así, Robert Zinnemann se convierte en Bob Dylan. 

Cuando sube al palco del Gerde?s Folk City, encanta de inmediato a los 
presentes con una versión especial de The House Of The Rising Sun y con una 
canción afectuosa, Song to Woody, dedicada justamente a su gran héroe, 
Woody Guthrie. 


BOB DYLAN 
Song To Woody 
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JAMES, CAROLE Y... HAPPY KOOTCH 
Martha”s Vineyard, Massachussets, 1 de agosto de 
1961 


Chilmark, pequeño condado costero sobre la elegantísima isla de Martha's 
Vineyard, es hoy célebre por haber sido la cuna de Fox Mulder, el agente de 
los Expedientes Secretos X interpretado por David Duchovny. Justamente 
allí, al menos en la ficción cinematográfica, su joven hermana Samantha fue 
capturada por extraterrestres. 

Pero en 1961, treinta y dos años antes de que la afortunada serie de TV se 
estrenase, en el muelle de Chilmark se conocen dos jovencitos de buena 
familia que pasan las vacaciones de verano en la exclusiva isla. Les une en 
esos días la pasión común por los cuchillos para lanzar. Uno es hijo de un 
empresario y de una escritora: se llama Daniel Kortchmar pero, como siempre 
se viste de negro, para los amigos (irónicamente) es Happy (feliz). 

El otro, hijo de un médico y de una cantante lírica, viene de Boston, y 
dado que es alto y muy delgado, todos lo llaman Stringbean (frijolito): pero 
su verdadero nombre es James Vernon Taylor. 

Tras jugar con los cuchillos, Stringbean muestra a Happy su armónica: el 
chico apenas tiene trece años pero ya la toca muy bien, como si fuera todo un 
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bluesman. 

Happy lo invita a casa: le quiere mostrar su guitarra y, por qué no, le 
gustaría tocar con él algo. En ese momento nace una de las relaciones más 
importantes y sugestivas de la historia del rock, la de James Taylor y Danny 
«Kootch» Kortchmar. 

Ya en Nueva York, los dos dan vida pocos años después a su primera 
banda, los Flying Machines. Ponen en ella todas sus ambiciones y esperanzas. 

Por desgracia las cosas no salen como ellos esperan y esa aventura 
artística se revela al poco tiempo un fracaso (en Fire and Rain, JT recordará 
la experiencia en el verso sweet dreams and flying machines in pieces on the 
ground). 

James cae en crisis, se pierde primero en la heroína antes de hallar 
esperanza en la corte de los Beatles, en Londres. Kootch se une primero a los 
Fugs y luego cruza Estados Unidos, se muda a California y allí forma una 
banda con un amigo bajista (Charles Larkey) y una cantautora de carrera 
(Carole King) que ahora ha decidido cantar sola sus canciones: el grupo que 
forman, The City, como sucedió antes con The Flying Machines, por 
desgracia no despega. Lo que, por el contrario, permite el despegue de las 
respectivas carreras solistas de James Taylor y Carole King: para embellecer 
sus discos y sus espectáculos están (no por nada) el amigo común Danny 
«Kootch» y su guitarra, que crean unos backups deliciosos y unos solos 
refinadísimos. 

Justamente Kootch presenta Carole a James. 

Entre ambos prende una chispa artística y sentimental que explota en el 
palco de uno de los clubs más legendarios de América: el Troubadour, en el 
boulevard Santa Monica. 

Cuarenta años después, James y Carole vuelven a aquel local, realizan 
algunas presentaciones para festejar el quincuagésimo aniversario del 
Troubadour y graban un CD/DVD que regalan a admiradores y conocedores 
de su música sin tiempo. 


JAMES TAYLOR 
Fire 8: Rain 
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LIKE A ROLLING STONE 
Londres, Inglaterra, 7 de abril de 1962 


¡ cuÉss 


RECORD PA CORP 


“"ROLLIN' STONE” 
(Muddy Waters) 


Vocal by 
MUDDY WATERS 


1426 SS 


o 
dy ae 
Mess arcono “O 


En el Ealing Club de Londres, esta noche toca la banda de Alexis Korner, los 
Blues Incorporated. Tocan la mejor música que puede escucharse en la 
ciudad. 

Lo sabe bien Lewis Brian Hopkin Jones, de veinte años, guitarrista blanco 
con una enorme pasión por la black music. También por ello se hace llamar 
Elmo Lewis, esperando que alguien pueda pensar que él lleva el blues en la 
sangre. 

Cuando sube al palco del Ealing, Brian «Elmo» Jones tiene a su lado al 
gran Alexis Korner. Detrás de ellos, en la batería, está el joven jazzista 
Charlie Watts. Juntos tocan un clásico de Elmore James, Dust My Broom. 

En ese momento entran en la sala dos jóvenes amigos londinenses, ambos 
(como Brian) súper apasionados de la música del diablo. Se llaman Mick 
Jagger y Keith Richards y tienen una sola cosa en la cabeza: formar una 
banda de rock. 

Cuando escuchan a aquel jovencito rubio tocar de ese modo la guitarra 
slide se quedan asombrados: Brian es el tipo que estaban buscando. Tampoco 
el baterista toca mal. Se arman de valor, se les acercan y fijan una cita para el 
día siguiente. 
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Menos de dos meses después todos estarán juntos en el palco de otro 
legendario music club londinense, el Marquee. Cuando el empresario del local 
le llama a Brian Jones para saber el nombre de su banda, el joven rubio se 
toma su tiempo. 

Cuenta Brian: «luego vi en el pavimento un LP, el Greatest Hits de 
Muddy Waters. La primera canción de la lista era Rollin? Stone blues. “Tuve 
una intuición y le dije: Ok, somos... The Rollin” Stones». 


THE ROLLING STONES 
Love In Vain 
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LOS BEATLES EN HAMBURGO 
Hamburgo, Alemania, 13 de abril de 1962 


Sobre los muros de la ciudad portuaria germana están pegados miles de 
anuncios. El texto que allí aparece es profético: «tus problemas han 
terminado. Basta con la música de todos los días. Viernes 13 de abril, noche 
de apertura del Star Club con los Beatles». 

En el curso de esta nueva estancia en Hamburgo, los Beatles se enteran 
que la Parlaphone los ha puesto bajo contrato. 

Unos meses después, el cinco de octubre, saldrá el primer cuarenta y 
cinco revoluciones de los Fab Four: en el lado A Love Me Do, en el lado B P. 
S. TI Love You. La pieza fue escrita por Lennon y McCartney, aunque el 
arreglo es mérito del productor George Martin quien, inicialmente, pensaba 
en otra canción como primer sencillo. Pero Love Me Do tiene un solo de 
armónica (tocada por John) que encanta a Martin. 

La canción se graba en la sala tres de los estudios de Abbey Road en 
Londres durante el mes de junio, pero luego los Beatles cambian al baterista: 
Ringo Starr sustituye a Pete Best y así vuelve a grabarse la canción en 
septiembre con Ringo. 

El cuarenta y cinco revoluciones está bien, pero no despega. 

Es cuestión de tiempo. 
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Luego de estar nuevamente a fines de 1962 en el Star Club de Hamburgo, 
ni siquiera un año después, con From Me To You los Beatles se van al primer 
lugar de las listas de popularidad británicas. 


THE BEATLES 
Love Me Do 
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JIMI, PARACAIDISTA FALLIDO 
Fort Campbell, en los límites entre Tennesse y 
Kentucky, 2 de julio de 1962 


El soldado del cuerpo de paracaidistas James Marshall Hendrix recibe su hoja 
de baja. Luego de poco más de un año en el ejército, decide que esa no es la 
vida que busca. Está de tal modo harto de las imposiciones y reglas militares 
que, aprovechando un accidente ocurrido durante su vigésimo sexto 
lanzamiento en paracaídas (en el aterrizaje se ha roto un tobillo), se somete a 
una revisión y cada vez dice sentirse mal. 

Ya no está en grado de servir a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos de 
Norteamérica. 

Resultado: dado de baja de la base militar de Fort Campbell, Jimi Hendrix 
decide regresar a su natal Seattle, donde (entre otras cosas) ha dejado su 
amada guitarra. 

Al inicio, el soldado Hendrix estaba fascinado con el paracaidismo. 

Cuenta lo siguiente: «cuando estás por saltar, piensas “¿pero qué mierda 
hago aquí?... ¿Quién me dijo que lo hiciera?”. Luego, apenas te lanzas, hay 
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una explosión de adrenalina... si logras tener los ojos abiertos, pruebas 
emociones sin igual...». 

Sin embargo, a los pocos meses, cuando encuentra en su mismo batallón a 
otro chico, Billy Cox, que como él adora la música, entiende que su camino es 
otro. Primero forma un quinteto, luego un trío (guitarra, bajo y batería) que 
bautiza como The King Kasuals y con el cual se presenta en los locales de 
Tennesse. 

Pero luego, sus superiores les hacen la vida dura a los dos 
paracaidistas/rockeros. 

Siete años después, cuando Jimi ha quitado una «m» a su nombre y se ha 
vuelto el guitarrista rock más anhelado del planeta, los dos vuelven a reunirse, 
primera porque Hendrix está harto de su vieja experiencia y porque para el 
Festival de Woodstock busca nuevas soluciones. Vuelve a llamar al 
compañero de armas Billy Cox, y junto con el baterista Buddy Miles da vida a 
la primera rock band de color de la historia. 

Cuando el grupo sube al palco de Woodstock, Hendrix dice: «solo somos 
un grupo de gitanos...». 

Dos meses después, cuando Buddy Miles se une al equipo, el trío se 
llama, justamente, The band of gypsys (la banda de gitanos). 


THE BAND OF GYPSYS 
Machine Gun 
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ANTES DE LOS STONES 
Londres, Inglaterra, 12 de julio de 1962 


Como cada jueves por la noche, en el Marquee Club de la calle Oxford 
(templo inglés del jazz y el blues) se espera la llegada de uno de los granes 
padres de la música del diablo, Alexis Korner. 

Por su banda, los Blues Incorporated, transitan de tiempo atrás los mejores 
vástagos del rock-blues de Inglaterra, como el baterista Charlie Watts y un 
par de amigos suyos que han formado un grupo del cual está comenzado a 
hablarse en la ciudad. En especial se habla muy bien de su rubio líder (un 
multinstrumentalista que se hace llamar Elmo Lewis pero cuyo verdadero 
nombre es Brian Jones) y sobre todo del cantante, un chico de diecinueve 
años originario de Dartford. 

Un tal Mick Jagger. 

Sin embargo, esta noche Alexis Korner tiene un compromiso al cual no 
puede renunciar: él y sus Blues Incorporated son los invitados especiales de 
un importante programa radiofónico de la BBC. Para no dejar colgados a sus 
amigos del Marquee Club, Korner sugiere que lo sustituya justamente la 
banda de Jagger y Jones. Con ellos están el pianista lan Stewart y el 
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guitarrista Keith Richards (amigo de Jagger desde los tiempos de Dartford y 
con el cual ha fundado el grupo Little Boy Blue €: The Blue Boys). En el bajo 
está Dick Taylor y en la batería Tony Chapman. 

Los chicos tocan por casi dos horas de corrido. En el programa hay 
dieciocho canciones, un mix entre blues estándar y canciones de rock*n?roll 
estadounidense. 

La noche del doce de julio de 1962 en el Marquee Club pasa a la historia 
como el primer concierto verdadero de la que, en pocos años, será definida 
«la más grande rock band del mundo»: los Rolling Stones. 


THE ROLLING STONES 
Doncha Bother Me 


Página 94 


CEBOLLAS VERDES SINCOPADAS 
Memphis, Tennesse, 11 de agosto de 1962 


E 


BOOKER T. £ THE M.G.s 


La Volt, etiqueta subsidiaria de la legendaria Stax Records, lanza el cuarenta 
y cinco revoluciones titulado Green Onions firmado por Booker T. €: The 
MGs, la banda residente de la casa disquera. Entra en las listas y allí se queda 
cuatro meses, alcanzando el tercer lugar. Además, se vuelve una de las piezas 
instrumentales más célebres y tocadas de la historia. 

En 1979 tiene un pequeño revival en Inglaterra, donde entra en las listas 
tras haberse incluido en la banda sonora de la película musical Quadrophenia. 
La canción aparece en muchas otras películas, entre ellas American Graffiti y 
El gran miércoles (Big Wednesday). El disco de cuarenta y cinco 
revoluciones ha vendido en total más de un millón de copias. 

Green onions nace accidentalmente en el estudio, durante una pausa de 
trabajo que la banda estadounidense realiza con el cantante rockabilly Billy 
Lee Riley. 

Los músicos improvisan una pieza titulada Behave yourself. El presidente 
de Stax, Jim Stewart, está presente en el estudio y graba la pieza. 

Se decide publicar la canción, pero en ese momento hay necesidad de un 
lado B. 
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El teclista Booker T. Jones traspasa una frase de piano al órgano. Siendo 
considerada de mala calidad, la pieza instrumental toma el nombre de Green 
Onions, «cebollas verdes», esas que se desechan. 

Al día siguiente se masteriza en los estudios Sun de Memphis, testigos del 
nacimiento del mito de Elvis Presley. La masterización es supervisada por el 
guitarrista de Elvis, Scotty Moore. 

En aquel 1962 no es inusual que una pieza instrumental entre a las listas 
de popularidad del rhythm éz blues. Sin embargo, Green onions también logra 
entrar en las listas del pop. Posee una sencillez cautivadora gracias al riff 
constituido de pocas notas tocadas por Booker, entonces de apenas diecisiete 
años, en el órgano Hammond B3. Sus MGs, uno de los primeros grupos 
interraciales de la historia, son de casa: cuando un músico viene a grabar para 
la etigueta, es acompañado por Booker y por sus MGs, que a los pocos años 
se volverán el grupo símbolo del soul de Memphis. 


BOOKER € THE MGs 
Green Onions 
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LITTLE EVA, LA CAMARERA ROCK 
Nueva York, 25 de agosto de 1962 


En el primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses salta el 
sencillo The loco-motion. 

La canción había sido lanzada menos de dos meses antes pero ya es un 
éxito clamoroso. La canta una chica desconocida y misteriosa que se hace 
llamar Little Eva. En realidad, la pieza está firmada por dos auténticos magos 
del edificio Brill, la gran fábrica de éxitos discográficos ubicada en el edificio 
homónimo de la Broadway neoyorquina: se trata de la pareja (en la música y 
en la vida) formada por Gerry Goffin y Carole King, quienes han pensado en 
una cancioncita que acompañase a una danza homónima, un binomio exitoso 
en la historia de la música pop. De hecho, el texto de la canción es 
simplemente la descripción del baile The loco-motion. 

Little Eva fue presentada en el registro civil como Eva Narcissus Boyd, 
nacida en Belhaven, Carolina del Norte, el veintinueve de junio de 1943. 
Todavía no cumple los veinte años cuando graba la canción. Conoce a Goffin 
y a King gracias a las Cookies (un grupo de chicas que ya está trabajando con 
los dos cantautores neoyorquinos). 

Al principio, Eva trabaja como camarera y niñera de la pareja, la cual 
rápidamente queda fascinada por su particular modo de moverse: extraño, 
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«loco» justamente. 

Entre los cientos de covers grabados de 1962 en adelante, la más famosa 
versión de Loco—motion es la de la australiana Kylie Minogue, que la graba 
con enorme éxito en julio de 1987. 


LITTLE EVA 
The Loco-Motion 
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JAMES BROWN DESBANCA AL APOLLO 
Harlem, Nueva York, 24 de octubre de 1962 


El teatro Apollo (sobre la calle 125) es desde 1934 el templo de la música 
afroamericana. Sobre su palco han despegado las carreras de auténticos 
gigantes de la black music: Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, 
Isley Brothers, Stevie Wonder o Aretha Franklin. 

Esa noche otro artista negro ha decidido aceptar el reto del Apollo 
poniéndose incluso contra la voluntad de sus discógrafos. El cantante, James 
Brown, tiene una confianza ciega en sus dotes de formidable intérprete y no le 
importa si su casa disquera (la King Records) se muestra escéptica sobre el 
resultado de esa acción. Apoyado por su manager Bud Hobgood, Brown se 
lanza con todo. Así, ha decidido rentar el teatro con su dinero y ha planteado 
la posibilidad de grabar el espectáculo para recabar el material de un disco en 
vivo. 

Para reforzar el impacto sonoro, Brown ha llamado a los Famous Flames, 
el trío vocal que habitualmente le acompaña. En este concierto, más que en 
otros, tienen un papel importante, tan así que el presentador de James Brown 
(Fats Gonder) les anuncia casi como los co-protagonistas del show. 
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Si el espectáculo es un éxito extraordinario, el álbum en vivo rebasa las 
expectativas y pasa a ser leyenda. 
LIVE AT THE APOLLO, estrenado en mayo de 1963 (no obstante que hubiese 


una nueva canción en la lista de espera) se coloca en lo alto de las listas pero, 
sobre todo, se vuelve un clásico en la discografía del Godfather of soul. 


JAMES BROWN 
Try Me 
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LITTLE RICHARD Y LOS CUATRO 
ESCARABAJOS 
Hamburgo, Alemania, 1 de noviembre de 1962 


Los Beatles se hallan todavía al inicio de su carrera. Ha pasado menos de un 
mes desde el estreno de su primer disco de cuarenta y cinco. Ha tenido éxito, 
pero no muy grande. Y así, los cuatro han decidido regresar a Hamburgo 
donde ya han labrado una larga trayectoria. Pero esta vez es diferente. Esta 
vez hay un fichaje especial: han sido llamados para ser la banda de apoyo de 
uno de sus ídolos musicales, el legendario Richard Wayne Penniman, 
conocido por el nombre artístico de Little Richard. 

Antes de subir al palco del Star Club, John, Paul, George y Ringo están 
emocionadísimos. Para los cuatro chicos, la idea de aprovechar esta ocasión 
para aumentar su popularidad pasa a segundo plano; lo que importa es 
compartir el escenario con uno de sus grandes mitos. Todos los padres del 
rock*n'roll son para los Beatles unos dioses. No por nada, antes de presentar 
sus piezas originales los cuatro escarabajos de Liverpool se han entrenado 
(justamente en Hamburgo) tocando covers de las piezas más famosas de los 
años cincuenta. 

Esta noche, en la banda de Little Richard también se halla Billy Preston. 
A él se dirige sin cohibirse George Harrison y le pide si puede subir al palco 
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para tocar alguna pieza juntos. Preston le dice que no pero, en realidad, lo 
hace por temor de irritar a Little Richard. No obstante el rechazo, el hielo 
entre las dos bandas se rompió. El propio Little Richard bromea e intercambia 
chistes con los Beatles. 

En ese punto, Paul McCartney, con una incontenible dosis de entusiasmo 
propia de la inconsciencia de un jovencito pregunta: «Hey Richard, ¿me 
enseñas a cantar como tú?» 

Dicho y hecho. 

Paul pasa los siguientes meses poniendo a prueba los consejos recibidos y 
estudiando la técnica vocal justa para llegar a imitar el célebre grito de su 
mito. Menos de un año después, en 1963, los Beatles realizan el cover de 
Kansas City/Hey-Hey-Hey—Hey! 

Se dice que la cantaron de un solo jalón en el estilo del maestro. 

Hoy está considerado uno de los mejores covers del rock*n'roll jamás 
grabado por los Beatles. Sin embargo, algunos han insinuado malignamente 
que Little Richard fue así de generoso porque se sentía particularmente 
atraído (y no solo desde el punto de vista artístico) por el joven e imberbe 
Paul... 


THE BEATLES 
Kansas City / Hey-Hey—Hey-—Hey! 
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BEATLES A 33 REVOLUCIONES 
Londres, Inglaterra, 11 de febrero de 1963 


PLEASE PLEASE ME + THE BEATLES stereo 
7, S vo - 


Cuatro jovencitos de Liverpool están por cumplir su sueño: luego de años de 
tocar puertas finalmente entran en los famosos estudios de la EMI en Abbey 
Road para grabar su primer LP. Nadie de los presentes logra siquiera imaginar 
que lo que está por suceder cambiará para siempre el curso de la música. 

Bajo la guía atenta del productor George Martin, en tan solo tres sesiones, 
para un total de nueve horas y cuarenta y cinco minutos, John, Paul, George y 
Ringo graban todas las canciones de PLEASE PLEASE ME, el primer álbum 
oficial de los Beatles. 

Los cuatro se zambullen totalmente en la grabación, y lo hacen a su modo: 
además de las canciones ya grabadas en cuarenta y cinco revoluciones (que 
vienen incluidas), graban otras diez piezas casi en directo, tal como cuando 
tocan en el Cavern Club de Liverpool. 

Como última pieza graban Twist and shout (un hit de los Isley Brothers) 
pues Martin teme que la voz de Lennon, que tiene un terrible resfriado, pueda 
ser criticada duramente por la tonalidad de la canción y así se comprometa el 
resto de la grabación. Bien a la primera: para inmortalizarla basta una sola 
toma. 


Página 103 


El álbum llega al primer lugar de las listas inglesas en pocos meses y 
exactamente un año después (once de febrero de 1964), los Beatles realizan su 
primer concierto en Estados Unidos de Norteamérica. 

Tras haberlos visto como invitados en el programa de Ed Sullivan, más de 
ocho mil fans desencadenados esperan a los Fab Four en el Coliseum de 
Washington. Aquí también estalla la Beatlemanía. Los gritos de las fans son 
de tal modo lacerantes que uno de los trescientos cincuenta policías presentes, 
para defenderse de ese ruido insoportable, ¡usa dos balas como tapones para 
las orejas! 


THE BEATLES 
Please Please Me 
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LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO 
Washington, D.C., 28 de agosto de 1963 


Dos mil autobuses, veintiún trenes especiales, diez vuelos chárter y un 
número increíble de automóviles llevan a la capital de los Estados Unidos de 
Norteamérica a una multitud calculada entre las doscientas y las trescientas 
mil personas. 

Están allí para participar en una marcha organizada por miembros del 
Movimiento para los Derecho Civiles y la Integración Racial, durante la cual 
su líder, Martin Luther King Jr., lanza su legendario discurso, ese en el que 
cuenta su gran sueño: ver a sus hijos (negros) sentarse en la misma mesa con 
los hijos (blancos) de su patrón. Un sueño que para los Estados Unidos, tan 
conservadores y racistas en esos años, parece una utopía. 

Antes del Dr. King suben al palco un chico con camisa de manga larga y 
una chica de largos cabellos negros. Representan a ese grupo de músicos y 
folksingers que con sus canciones van narrando los cambios que va teniendo 
la sociedad estadunidense. 

El chico, Bob Dylan, aún es un desconocido para el gran público, aunque 
una canción suya, Blowin* In The Wind, se está ya volviendo el himno de este 
movimiento. 
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La chica, Joan Baez, es una estrella, la reina del folk. 

Dylan toca dos piezas inéditas: la primera es When The Ship Comes In, 
acompañado de Baez. La segunda es Only A Pawn In Their Game, que toca 
solo. Al final los dos acompañan a otro folksinger, Len Chandler, en la 
tradicional Keep Your Eyes On The Prize. 

Para Bob Dylan la reunión tiene tal impacto emotivo que le inspira a 
componer su canción más políticamente comprometida, The Times They Are 
A-—Changin?. 

Años después confesará: «Quería escribir una gran canción, con un tema y 
con versos breves y concisos capaces de sobreponerse uno sobre el otro, de 
modo hipnótico. Sabía exactamente qué quería decir y a quién me estaba 
dirigiendo. En esos días, el movimiento por los derechos civiles y el folk 
revival eran una sola cosa». 


BOB DYLAN 
The Times They Are A-Changin” 
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LAS JOYAS DE LA REINA 
Londres, Inglaterra, 2 de noviembre de 1963 


Teatro Príncipe de Gales. Los Beatles han sido invitados para presentarse en 
el prestigioso Royal Variety Performance. 

Se trata de una noche de gala realizada en presencia de la familia real, un 
acontecimiento clásico esperado por toda la nación. El programa, transmitido 
por televisión a principios de diciembre, es (desde hace años) considerado 
como la cita más apreciada de la época navideña. 

La presentación de esta noche puede ser el trampolín definitivo para la 
«beatlemanía». Sin embargo, corre el riesgo de pasar a la historia como el 
«primer escándalo beatlero» por algunas palabras de más que el incontenible 
John Lennon pronuncia antes de la última presentación en vivo del grupo, 
demostrando con ello, y con unos años de anticipación, el brío polémico que 
Ccaracterizará a gran parte de su aventura como solista. 

Ya en el teatro, como es tradición, se sientan en platea algunos de los 
grandes representantes de la aristocracia británica, incluyendo a la Reina 
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Madre y a la Princesa Margarita; en lo alto, en el gallinero, los fans de los 
Beatles. 

Con sus corbatitas, los trajes impecables y el cabello todavía corto, los 
cuatro han fascinado a todos. Pero ninguno ha previsto la intervención que 
está por tener Lennon. 

Vuelto al palco para conducir a los Fab Four en una entusiasta versión de 
Twist 8 Shout, John se acerca al micrófono y dice: «para nuestra última 
canción necesitamos de su ayuda. Quisiéramos que los espectadores sentados 
allá arriba, en los lugares más económicos, nos den el ritmo aplaudiendo. Los 
demás pueden hacerlo simplemente haciendo sonar sus joyas». 

Al día siguiente los periódicos ingleses informan de la irreverente salida 
de Lennon y las «joyas de la reina», pero al parecer la Reina Madre 
(ingeniosa y anticonformista) apreció mucho sus palabras. 


THE BEATLES 
Twist € Shout 
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ELVIS Y EL RAMO DE ROSAS ROJAS 
Los Angeles, California, 8 de noviembre de 1963 


Ann Margret es una de las nuevas estrellas de Hollywood más importantes. 

De veintidós años, de origen sueco, actriz y cantante de talento, posee una 
belleza impresionante. Se dice que incluso Marilyn Monroe le tiene envidia... 

Luego de que Elvis Presley la quisiera a su lado como co—protagonista de 
la película Viva Las Vegas, Ann se vuelve un sex symbol. 

Hoy toma la iniciativa. 

Convoca una conferencia de prensa para anunciar al mundo que mantiene 
una relación amorosa con el Rey del rock. Además, sostiene que ella y Elvis 
quieren casarse. 

Lástima que Elvis está casadísimo con Priscilla Beaulieu quien, una vez 
enterada de la noticia, estalla en furia. Intenta contenerla el coronel Parker 
(manager plenipotenciario de Elvis): la mantiene en Graceland, la villa de 
Elvis en Memphis, retirándola con ello de los reflectores. Al menos, dice el 
coronel, «hasta que las aguas se hayan calmado». 

Pero quien no se calma es Priscilla. Encolerizada, lanza un vaso a través 
de su habitación y grita que Ann Margret estaría mejor «con el culo en 
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Suecia», lejos de su hombre. 

Elvis se reúne con ella en Graceland dos semanas después, negando, ni 
qué decir, su amor clandestino. 

Sin embargo, el romance con la co-protagonista de Viva Las Vegas parece 
ser algo más que un simple chismorreo. 

En su autobiografía, Margret ha contado recientemente que la relación 
duró toda la década de los sesenta, afirmando además que ella fue el único 
gran amor de Elvis. 

Por su parte, Priscilla, devorada por los celos y por el temor de que Elvis 
se pudiese lanzar en los brazos de otras, comienza a seguirlo por doquier, en 
los sets cinematográficos y en el camerino de los conciertos. 

Sin embargo, al parecer el seguimiento sirve de poco. 

Ann Margret dice en su libro que él nunca dejó de enviarle rosas rojas en 
forma de guitarra cada vez que debutaba en Las Vegas. 

La única vez que Elvis faltó a su cita fue el dieciséis de agosto de 1977, la 
noche en que murió. 


ELVIS PRESLEY 
Viva Las Vegas 
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MARSHA Y LA BEATLEMANÍA 
Silver Spring, Maryland, 17 de diciembre de 1963 


Marsha es una adolescente estadounidense y, como muchas chicas de su edad 
a principios de los años sesenta, tiene una pasión ilimitada, si no es que un 
verdadero amor, por una banda todavía poco conocida en los Estados Unidos 
de Norteamérica, pero que en Inglaterra está haciendo enloquecer a todos. 

Marsha ha visto a los Beatles en un programa especial del canal televisivo 
estadounidense CBS y desde entonces solo desea una cosa: escuchar su 
música. Por ello, hoy (17 de diciembre de 1963) ha decidido escribirle a un 
DJ de Radio Washington DC, pidiéndole que transmita algunas canciones de 
su banda preferida. 

El disc jockey que complace a Marsha es un tal James Carroll, quien pasa 
a la historia como el primer DJ en haber lanzado una canción de los Beatles 
por la onda radiofónica estadounidense. Estados Unidos conoce ya a la banda 
inglesa por canciones como 1 Want To Hold Your Hand, que James logra 
adquirir gracias a un amigo y que presenta durante su programa. 

La canción arrasa a los radioescuchas. 
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Radio Washington DC obtiene el récord de audiencia y en tan solo diez 
días el sencillo vende un millón de copias. 

Los Beatles comienzan a ser pedidos en las estaciones de radio 
neoyorquinas y en las de todo Estados Unidos. 

Desde ese momento, Brian Epstein, el manager de los Fab Four, 
comienza a recibir una propuesta tras otra. 

Quién sabe si los Beatles supieron quién fue Marsha, que desde el 
pequeño condado de Silver Spring pidió escuchar una canción de sus ídolos 
(«tan malditamente guapos»), sin imaginar que su llamada haría explotar la 
«beatlemanía». 


THE BEATLES 
I Want To Hold Your Hand 
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RING OF FIRE AL NÚMERO UNO 
Nashville, 'Tennesse, 11 de enero de 1964 


Una nueva canción de Johnny Cash alcanza el número uno de las listas de 
popularidad estadounidense. 

Se llama Ring Of Fire. 

Se volverá su más grande éxito de todos los tiempos, permaneciendo en el 
primer lugar durante siete semanas. 

Grabada el veinticinco de marzo del año pasado, Ring Of Fire es la 
adaptación de una pieza originalmente escrita por June Carter, el gran amor 
de Johnny Cash: ambos se casan en 1968. La canción ya ha sido publicada en 
un disco por la hermana de June, Anita Carter, en 1962, con el título de 
(Love”s) A Ring Of Fire. 

Impresionado por la canción, Johnny le dice a Anita: «te doy de plazo 
cinco o seis meses; si no se vuelve un éxito, la grabo yo en el modo en que 
creo que debe serlo». Para Cash, el modo en que la canción debe ser grabada 
es con un mariachi y mucho sentimiento. Es una idea que el cantante dice 
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haber tenido en un sueño. En la grabación están acompañándole en los coros 
toda la familia Carter, Mother Maybelle y June Carter incluidas. 

Cash tenía razón: la versión de Anita no se vuelve un éxito, a diferencia 
de la suya. 

La canción, según narra la película biográfica Walk The Line, dedicada a 
la vida de Johnny Cash, fue escrita por June pensando en la situación que 
ambos estaban viviendo: el músico totalmente dependiente de las drogas y 
locamente enamorado de ella, pero que no se decide a abandonarse a su amor: 
«no hay modo de extinguir una llama que quema, quema y quema», dijo la 
mujer. 

Para Rosanne Cash, hija de Johnny, Ring Of Fire «es una canción que 
habla del poder del amor, capaz incluso de transformar a las personas», dice. 
«O al menos eso es lo que siempre ha significado para nosotros, los hijos de 
Johnny». 


JOHNNY CASH 
Ring Of Fire 


Página 114 


LA BRITISH INVASION 
Nueva York, 9 de febrero de 1964 


Todos se quedan de una pieza. Algunos no entienden lo que está pasando, 
otros, indignados, apagan el televisor. 

Incluso los delincuentes se toman una pausa, haciendo descender 
drásticamente la tasa de criminalidad en Nueva York. 

¿Por qué? 

Porque esta noche, en el programa de Ed Sullivan, el programa más 
popular de la televisión estadounidense, se presentan los Beatles. 

Desde hace semanas no se habla de otra cosa. 

La radio transmite incesantemente sus canciones y anuncia la inminente 
llegada del grupo, que aterriza en el aeropuerto JFK en el vuelo de 
Pan Am 101 a las 13:20 del 7 de febrero de 1964. Los esperan cincuenta mil 
fans enloquecidos. 

Ringo Starr recuerda: «fue como si un enorme pulpo hubiese aferrado el 
avión con sus tentáculos y nos hubiese lanzado a tierra». 

Los dos días que preceden a su presentación televisiva son frenéticos; los 
Beatles, comprometidos en una promoción incesante, pasean (escoltados) por 
la ciudad firmando autógrafos y posando por doquier para las fotografías. 
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Como si no bastase, George Harrison tiene una amigdalitis y Neil 
Aspinall, el road manager y asistente personal de los Fab Four, se ve 
obligado a sustituirlo en las pruebas ante las cámaras. 

A las ocho de la noche hay setenta y tres millones de estadounidenses 
pegados a las pantallas de televisión. 

Ed Sullivan irrumpe en el escenario para presentar a la banda. Dice: «ayer 
y hoy el teatro ha sido invadido por cientos de fotógrafos y periodistas. 
Nuestra ciudad nunca ha estado tan emocionada: el mérito es de estos cuatro 
jóvenes de Liverpool que se hacen llamar los Beatles. ¡Esta noche se 
presentarán dos veces! Señoras y señores, con ustedes...» 

Las últimas palabras de Sullivan se hacen imposibles de escuchar, 
completamente arrasadas por los gritos de las fans presentes en el estudio. 
Gritos histéricos que continúan durante la interpretación de All My Loving, la 
primera pieza tocada por los Beatles. También Till There Was You resulta 
poco audible debido a la euforia general que no bien comienza a aplacarse 
explota nuevamente. 

Las chicas enloquecen, se suben a los asientos, lloran, se jalan los 
cabellos. Las cámaras del Ed Sullivan Show enfocan uno por uno a los cuatro, 
mostrando sus nombres debajo. Cuando toca el turno a John Lennon aparece 
un subtítulo que dice: «lo sentimos, está casado...». 

La calma vuelve solo en los treinta y cinco minutos de pausa entre una 
presentación y otra. El delirio regresa nuevamente con la segunda 
presentación, cuando los Beatles tocan I Saw Her Standing There, y alcanza 
el clímax con I Want To Hold Your Hand, la canción más puesta por la radio 
estadounidense de esa época. 

Luego, por encima de los inconsolables llantos de las chicas, queda una 
sensación palpable: todos se dan cuenta que, a partir de ese momento, el 
mundo de la música no será el mismo. 

Los Fab Four se despiden del público y desaparecen tras bambalinas. 
Pero ya han «conquistado a Estados Unidos»: la British invasion ha 
comenzado. 


THE BEATLES 
I Want To Hold Your Hand 
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BIENVENIDO, CHUCK 
Londres, Inglaterra, 9 de mayo de 1964 


Finsbury Park. En el Astoria el protagonista es el rock*n'roll. 

En el palco del prestigioso teatro en la zona norte de la capital inglesa está 
por iniciar un formidable package tour que reúne a los Animals, los Swinging 
Blue Jeans, los Nashville Teens, pero sobre todo, acompañados por los 
Dominoes de Kingsize Taylor, los legendarios Carl Perkins y Chuck Berry. 
Desde hace algunos meses este último terminó de pagar los dos años de 
prisión por actos violentos y proxenetismo que se le impusieron en un proceso 
con trasfondo racista. 

Entre tanto, aquel al que muchos llaman «el padre del rock*n*roll» se ha 
vuelto mucho más popular. Especialmente aquí, en la tierra de Albión, porque 
los Beatles tienen en su repertorio un par de canciones suyas como Roll Over 
Beethoven o Rock And Roll Music, mientras que los Rolling Stones, que lo 
adoran, han recuperado canciones como Route 66, Come On y Bye Bye 
Johnny. 

Precisamente los Stones al completo llegan al Astoria para conocer a su 
ídolo. A través de su manager Andrew Loog Oldham han pedido poder 
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simplemente saludarle de mano y tener una charla en el camerino del teatro. 
Pero Chuck Berry no se muestra interesado y rechaza la petición de Jagger y 
compañía. 

¿Resultado? 

Los Stones llegan con retraso al concierto que debían tener más tarde esa 
noche en Catford, en la periferia londinense: el local donde está prevista su 
presentación desborda de fans y a la banda incluso le cuesta trabajo entrar. 
Pero su pasión por Chuck Berry permanece inmutable. 


CHUCK BERRY 
Rock €: Roll Music 
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CAN YOU PASS THE ACID TEST? 
La Honda, California, 17 de junio de 1964 


Arranca el que se convertirá en el más famoso Magic Trip de la historia. Al 
frente de la tropa va un personaje increíble. 

Acróbata por afición y atleta (casi) de profesión (abandona la 
convocatoria para el equipo olímpico de lucha libre por un accidente en un 
hombro), Kenneth Elton Kesey tiene un talento particular para la escritura. 

Su segunda novela, Alguien vólo sobre el nido del cuco, se vuelve un 
bestseller en 1962. 

Ken Kesey se muda entonces a La Honda (a una hora al sur de San 
Francisco). 

Su villa en la verde campiña se convierte en sitio de encuentro de 
personajes curiosos, creativos e inconformistas que Kesey rebautiza Merry 
Pranksters, los «alegres burlones». Con ellos decide realizar un 
viaje/happening de una a otra costa de los Estados Unidos de Norteamérica. 
Objetivo: llegar a Nueva York, promover allí su nuevo libro (Sometimes a 
great notion), pero sobre todo encontrarse con dos gigantes de la generación 
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beat (Jack Kerouac y Allen Ginsberg) y el gurú de la nueva cultura 
psicodélica, el profesor Timothy Leary. 

Cierto día uno de los Pranksters observa que está a la venta un viejo y 
destartalado school bus Harvester de 1939. Podría ser el transporte ideal para 
su viaje. Dicho y hecho. Kesey y sus amigos adquieren el autobús, lo pintan 
con colores chillones, lo vacían del interior y colocan dentro y fuera 
micrófonos y altavoces. Al volante va Neal Cassady, el trastornado personaje 
que ha inspirado a Jack Kerouac para su célebre novela En el camino. Pegan 
una lona en el cristal trasero que dice WEIRD LOAD (carga extraña), mientras 
que en la parte delantera, donde se anuncia el destino del autobús, colocan el 
Cartel FURTHER (más lejos), declaración programática respecto de la actitud en 
la vida de Kesey y sus Pranksters. 

El encuentro en Millbrook (el cuartel general de Tim Leary) es 
decepcionante. Pero no derriba el entusiasmo de Kesey y su alocado séquito, 
que ya de regreso en el Magic Bus continúan sus aventuras psicodélicas. Esta 
vez crean un punto de referencia para quien quiera conseguir una especie de 
patente en el campo de los alucinógenos. 

Can you pass the acid test? (¿podrás pasar el examen del ácido?) se 
pregunta a todos los que se unen a las fiestas de los Pranksters, durante las 
cuales se distribuyen dosis gratuitas de LSD (en ese entonces todavía legal) y 
se experimentan los efectos colectivos de la droga alucinógena. Reflectores 
estroboscópicos, juegos de luces con colores fuertes proyectados sobre los 
muros y música rock a todo volumen son los ingredientes esenciales de los 
acid tests de San Francisco. La música la proporcionan la primera y más 
importante banda de rock de la ciudad, que justo por esos días cambia el 
nombre original (Warlocks) para adoptar uno más eficaz y evocativo: 
Grateful dead. 


THE GRATEFUL DEAD 
Dark Star 
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PRIMER PORRO BEAT 
Nueva York, 28 de agosto de 1964 


El hotel Delmonico de Park Avenue es uno de los más chic de la Gran 
Manzana. Nada tiene que ver con los restaurantes homónimos, quizá los más 
deseados de todo Estados Unidos de Norteamérica. Hoy, los ojos de 
Manhattan se dirigen allí porque en el Delmonico han desembarcado unos 
huéspedes de verdad especiales: los Beatles. 

Pocos minutos antes, los Fab Four y su manager Brian Epstein han 
terminado de degustar su cena en la habitación. El periodista estadounidense 
Al Aronowitz toca a la puerta: con él viene Bob Dylan, el genial folksinger 
que los Beatles tenían ganas de conocer. Tras las primeras formalidades, llega 
la hora de brindar. 

Dylan adora el vino tinto, pero en la habitación solo hay champan o 
whisky. 

Poco importa: Bob es uno de los que les gusta beber y además trae en el 
bolsillo un poco de «humo». Así, cuando los Beatles les ofrecen unas píldoras 
de colores, Aronowitz y Dylan proponen marihuana. 

—Nunca la hemos fumado —dicen en coro los Fab Four, aunque todos 
saben que ha llegado el momento, como bromea John Lennon cuando en / 
Want To Hold Your Hand canta: I get high, I get high, I get high... 

Ringo comienza. 

Tras su primer porro estalla en una carcajada contagiosa. 
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Por turnos, todos (incluso Brian Epstein) hacen lo mismo: una risotada 
colectiva llena la suite del hotel de Park Avenue. 

El hielo se ha roto: la amistad y la estima entre Dylan y los Beatles 
producen resultados artísticos recíprocamente convincentes, como testimonia 
el álbum RUBBER SOUL estrenado el tres de diciembre de 1965. 


THE BEATLES 
In My Life 
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YOU REALLY GOT ME 
Londres, Inglaterra, 10 de septiembre de 1964 


The Kinks 
A a 


timothy megaw 


Los Kinks, un queridísimo grupo inglés capitaneado por los hermanos Dave y 
Ray Davies, suben al primer lugar de las listas con el sencillo You Really Got 
Me. Los historiadores del rock concuerdan en definirlo el prototipo del heavy 
metal. En el mes de julio, los hermanos Davies y los otros Kinks están 
haciendo pruebas en el estudio: su casa discográfica los presiona para que 
realicen un hit. 

Ray Davies comienza a trabajar en una canción que se inspira en la 
celebérrima Louie Louie. 

La canción convence de inmediato a todos. 

El solo de guitarra es tocado por Dave, todavía de diecisiete años, quien 
inventa un nuevo sonido: corta con una cuchilla de afeitar su amplificador y, 
tras haberlo golpeado repetidamente con un perno, obtiene distorsiones 
sonoras nunca antes oídas. El efecto es de tal modo especial e innovador que 
da vida a una pequeña leyenda. Rápidamente se corre la voz de que ese solo 
fulgurante lo toca uno de los mejores guitarristas londinenses de la época, 
Jimmy Page, futuro miembro de Led Zeppelin. En efecto, Page había tocado 
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la guitarra rítmica en un par de canciones del primerísimo álbum de los 
Kinks, pero esas sesiones habían sido meses atrás. 

En realidad, a algunos exponentes de altura del rock—blues inglés les 
molesta que un grupo de jovenzuelos como los Kinks estén en el primer 
puesto de las listas de popularidad. Y así, un poco irritados, buscan regar 
cizaña. Entre los calumniadores están el futuro tecladista de Deep Purple, Jon 
Lord (presente en la sesión) y el baterista Bobby Graham que ha tocado en 
lugar del baterista de los Kinks Mick Avory. 

Estrenado el cuatro de agosto de 1964, You Really Got Me llega en el 
plazo de un mes al primer lugar de las listas inglesas, transformando a los 
Kinks en uno de los grupos más importantes de la British Invasion. 

En 1978, la banda de hard rock estadounidense Van Halen publica un 
cover muy exitoso de la misma pieza; todavía hoy, aunque los Kinks ya no 
existen, Ray y Dave proponen You really got me como última canción de sus 
respectivos conciertos. 


THE KINKS 
You Really Got Me 
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MIEDO A LOS ESCENARIOS: 
_ EL DRAMA DE BRIAN WILSON 
Los Angeles, California, 23 de diciembre de 1964 


Y), 


Son la banda número uno en los Estados Unidos de Norteamérica, porque en 
el resto del mundo los Beatles los están barriendo, tanto en calidad artística 
como en los índices de ventas. Pero ellos se consideran unos rivales a la altura 
de los Fab Four y deciden realizar un tour internacional casi como signo de 
desafío. 

Para esa ocasión, los Beach Boys no quieren que falte nada, aunque la 
presión del escenario, los calendarios frenéticos y los largos desplazamientos 
ponen a prueba el equilibrio psicofísico de los miembros del grupo. 

El primero en quebrarse es Brian Wilson, víctima (en noviembre) de un 
derrumbe emocional. Cuando su avión sobrevuela Australia tiene un ligero 
ataque de pánico y, no bien aterrizan, llama a su novia Marilyn pidiéndole que 
se Case con él. Aunque confundida, acepta. No obstante ello, Brian está 
desesperado. Siente un gran vacío dentro de sí, y no logra ver nada estable en 
su vida. 

En los días siguientes, su comportamiento seguirá fluctuando. 

Hoy, veintitrés de diciembre, diez días después de haber grabado otro gran 
éxito, Kiss Me Baby, Brian saluda a Marilyn en el aeropuerto de Los Ángeles 
y se embarca en un vuelo directo a Houston, Texas, donde esa noche los 
Beach Boys deben tocar. Cinco minutos después del despegue, el artista 
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comienza a gritar y a llorar. De nada valen los repetidos intentos de su amigo 
y colega Al Jardine. Brian está fuera de sí: «!No puedo hacerlo! No 
puedo...», repite entre lágrimas. 

Esa noche Wilson se mantiene a duras penas sobre el palco, pero al día 
siguiente todavía sigue conmocionado. 

Las crisis de llanto son cada vez más frecuentes. Todos entienden que 
Brian necesita un periodo de reposo, lejos de la música. 

Es reemplazado en el palco por Glen Campbell, pero en las fases de 
composición y grabación su genio es insustituible. Lejos de los reflectores, 
Wilson logra todavía expresarse al nivel que le es propio. Pasa interminables 
jornadas encerrado en casa escribiendo y luego se dirige al estudio contiguo 
para grabar demo tras demo. 

Así nace su trabajo más importante, PET SOUNDS. 

Por desgracia, la condición psíquica de Wilson sigue empeorando. 

El uso excesivo de drogas psicodélicas y alcohol, las paranoias y los 
trastornos alimentarios lo alejan más y más del grupo, mientras que las 
tensiones internas llevarán gradualmente a los Beach Boys a la ruptura. 


THE BEACH BOYS 
I Get Around 
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UNA FEA NAVIDAD PARA PATTIE 
Londres, Inglaterra, 25 de diciembre de 1964 


Fea navidad para Pattie Boyd, la prometida rubia de George Harrison. Patricia 
apenas tiene diecinueve años y conoció a George en el set de la película A 
hard day?*s night. Fue contratada para interpretar a una estudiante fan de la 
banda. Sin embargo, cuando los dos se encuentran, ella está «semi-— 
prometida» con Erick Swayne y por ende rechaza una primera salida con el 
Beatle tranquilo. Para compensar, confiesa a una amiga: «¡es el hombre más 
hermoso que jamás haya visto en mi vida!» 

Al parecer, una de las primeras cosas que Harrison dijo a Patricia fue: «¿te 
casarías conmigo?». Pregunta que los Beatles dirigían bromeando en esa 
época a cualquier chica hermosa que se encontraban. 

Un par de días después, nuevamente invitada por George, Patricia acepta, 
habiendo interrumpido entre tanto su romance con Swayne. La primera cita es 
en el Garrick Club de Covent Garden, en compañía del manager de los 
Beatles, Brian Epstein. Desde ese momento ambos se volverán inseparables y 
Pattie sigue a George por doquier. 

Les acompaña esta noche, pese a ser noche de Navidad y no obstante que 
el noviazgo tenga apenas unos meses y aún no se haya oficializado. 

Se prevé una presentación del cuarteto de Liverpool en el Hammersmith 
Odeon de Londres. Como siempre, una marea de chicas delirantes espera a la 
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banda. Todas parecen poseídas por la Beatlemanía, y sobre todo no toman a 
bien que su ídolo George esté acompañado de una chica bonita. Sí, una chica 
como ellas. 

Se enfurecen y se lanzan contra la pobre Pattie, le jalan el cabello, la 
tironean y la cubren de insultos hasta que las fuerzas del orden logran 
arrancarla de la turbamulta iracunda. 


THE BEATLES 
A Hard Day”s Night 
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EL TALENTO DE JIMMY 
Londres, Inglaterra, 26 de febrero de 1965 


Se estrena el sencillo She Just Satisfies. Lo firma un chico del suburbio inglés 
de Heston: tiene veintiún años, su nombre es James Patrick Page, pero todos 
lo llaman Jimmy. 

La canción, aunque en la vena artística de los grupos beat de la Swingin” 
London, no es la gran cosa. Pero impacta el hecho de que Page (salvo la 
batería) toca todos los instrumentos, canta y produce el disco. 

Quien lo conoce bien no se asombra. 

Cuando todavía era un estudiante, Jimmy frecuentaba el Marquee, uno de 
los templos del rock londinenses y ya compartía el palco con Alexis Korner, 
Jeff Beck y Eric Clapton. 

Además de ser un session man muy solicitado, Page estaba con frecuencia 
en el estudio de grabación con los Kinks, había tocado la guitarra rítmica en / 
Can't Explain (el sencillo del debut de The Who) y en As Tears Go By de 
Marianne Faithfull. 

Los propios Rolling Stones y los Them de Van Morrison han requerido 
sus servicios. 

En un plazo de tres años Page es reclutado por el manager de los Stones, 
Andrew Loog Oldham, como director artístico de la Immediate Records y así 
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trabaja al lado de John Mayall, Joe Cocker, Donovan y tantas otras estrellas 
del rock, antes de ser llamado por los Yardbirds para sustituir a Eric Clapton y 
Jeff Back. 

Cuando los New Yardbirds se convierten en Led Zeppelin, Jimmy Page 
entra al Olimpo del rock. 

Sobre la canción She Just Satisfies de 1965 recuerda: «no me siento nada 
orgulloso. Se me recuerda solo porque yo hacía todo por mi cuenta... es 
mejor olvidarla y escuchar una canción de Led Zeppelin». 


JIMMY PAGE 
She Just Satisfies 
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BYE BYE YARDBIRDS: 
CLAPTON SALUDA A TODOS Y SE VA 
Londres, Inglaterra, 13 de marzo de 1965 


Eric Clapton abandona a los Yardbirds por diferencias artísticas. 

La piedra del escándalo es la grabación de un nuevo 45 revoluciones. Los 
músicos tienen dos posibilidades: grabar una canción que cierra el ojo al rock 
psicodélico titulada For Your Love y calentada por el bajista y líder Paul 
Samwell-Smith, o bien grabar una versión de Your One And Only Man del 
soulman estadounidense Otis Redding, opción preferida por Clapton. 

Tras grabar For Your Love los músicos dicen claramente que no hay 
necesidad de probar con la pieza de Redding. 

Clapton está furibundo: «los mandé al diablo. En ese momento decidí que 
no tocaría más con ellos». 

For Your Love es solo la gota que derramó el vaso. 

De meses atrás se ha abierto una grieta entre Clapton y el resto de la 
banda. 

Nacidos en el seno de la vivaz escena londinense de principios de los años 
sesenta, los Yardbirds son uno de los grupos emergentes del british blues. 
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Han llegado incluso a acompañar al bluesero afroamericano Sonny Boy 
Williamson y Clapton tuvo el honor de tocar con el legendario Muddy 
Waters. 

Sin embargo, el manager del grupo Giorgio Gomelsky y Paul Samwell— 
Smith están convencidos de que el grupo debe tener un repertorio propio más 
apetecible para el gran público y así poder despegar como han hecho los 
Beatles y los Rolling Stones. 

Clapton, por el contrario, está convencido de que la banda debe tocar 
blues. 

Escrita por Graham Gouldman de los Mockinbirds (que para la 
introducción instrumental se inspiró en el estándar de The House Of The 
Rising Sun) y regrabada por Fletwood Mac en 1973, For Your Love se vuelve 
el mayor éxito de los Yardbirds. El clavicémbalo es tocado por un entonces 
desconocido Brian Auger. 

Clapton será reemplazado por otro guitarrista eléctrico dotado de un 
talento extraordinario: Jeff Beck. El cantante Keith Relf liquida la separación 
de modo sarcástico: «Quizá Clapton ama de tal modo el blues que no soporta 
oírlo tocar tan mal por un grupo de blancos como nosotros». 


THE YARDBIRDS 
For Your Love 
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SACUDIDA STONESIANA 
Odense, Dinamarca, 26 de marzo de 1965 


La ciudad danesa (tercera en importancia de la nación escandinava) hospeda 
esta noche un concierto de los Rolling Stones. 

Los cinco músicos ingleses llegaron la noche anterior a Copenhague 
desde Londres: les esperan dos mil fans desatados y cientos de periodistas, 
fotógrafos y operadores televisivos. 

Tras llegar al Fyns Forum de Odense, los Stones se ocupan durante toda la 
tarde de las pruebas para el espectáculo. 

Justo cuando Bill Wyman está enchufando el jack del bajo en el 
amplificador, es golpeado por una fuerte descarga eléctrica. Mick Jagger la 
lleva peor, porque al mismo tiempo está revisando el sonido de su micrófono: 
queda literalmente fulminado; tras el shock eléctrico, comienza a temblar, 
sacudiéndose por todo el palco. 

Wyman recuerda: «en un primer momento, todos pensamos que Mick 
estaba bromeando. Luego, cuando quedó claro que lo hacía en serio, 
reaccionamos. Brian Jones fue el más rápido en desconectar la clavija y cortar 
la corriente del palco». 

Bill Wyman, aparte del susto, no está herido. 

Por su parte, Jagger tiene un par de quemaduras en las manos: llevado a 
urgencias regresa perfectamente en forma para el concierto. 

Cuatro mil fans daneses llenan el Fyns Forum aclamando a la que está 
destinada a volverse la banda de rock*n*roll más grande del mundo. Y no ven 
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la hora de escuchar el nuevo gran hit The Last Time. Grabado en los estudios 
RCA de Hollywood y producido con la asistencia del «mago de los sonidos» 
Phil Spector, es el primer sencillo firmado por la pareja Jagger € Richards 
que logra llegar al primer lugar de las listas. 


THE ROLLING STONES 
The Last Time 
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EL SUEÑO DE KEITH 
Clearwater, Florida, 6 de mayo de 1965 


116 ROLLING STONES 


Le han llamado la British Invasion, la invasión de los Estados Unidos de 
Norteamérica por parte de las bandas inglesas, la cual comenzó en febrero de 
1964 con el aterrizaje de los Beatles en el Aeropuerto JFK de Nueva York. 
Luego fue el turno de los Animals de Eric Burdon, seguidos por Manfred 
Mann y los Herman's Hermits. 

Para todos ha sido un acontecimiento inolvidable. 

Esta vez, tocan los Rolling Stones en el estadio Jack Russell. Son los 
mejores, y tienen planes grandiosos: veintidós fechas preparadas en grandes 
auditorios. 

Sin embargo, contrario a las expectativas, las cosas no salen bien. Y 
también esta noche, en el estadio de baseball donde entrenan en verano los 
Phillies de Filadelfia hay poco público. 

Al terminar el concierto, los Stones vuelven al Hotel Fort Harrison. 

Keith Richards, como siempre, esta noche se acuesta con su guitarra. Hay 
una tonada que le ronda la cabeza, un viejo blues de Muddy Waters: I Can't 
Be Satisfied. Keith no se alegra interpretándolo: no está «satisfecho». 

Cuando toca los clásicos del blues le parece estar inventando algo 
interesante. Por ello enciende su inseparable grabadora que ha colocado sobre 
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la cómoda. 

Sin embargo, poco después cae en un sueño profundo. 

A la mañana siguiente decide volver a escuchar la cinta y descubre que, 
antes de dormirse (se le oye roncar durante cuarenta minutos hasta que la 
cinta se acaba) ha inmortalizado algo importante. 

Es un pasaje que se repite varias veces y que recuerda al de Dancing In 
The Street (el megahit de Martha €: the Vandellas) sobre el cual Richards 
tararea una sola frase: [ can't get no satisfaction. 

Se lo hace escuchar a Mick Jagger. 

Cuatro días después, los dos están en los estudios Chess de Chicago para 
grabar la canción más importante de su historia. 


THE ROLLING STONES 
(T Can*t Get No) Satisfaction 
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UNA POESÍA EN LAS ROCKOLAS 
Los Angeles, California, 15 de mayo de 1965 


En los coches que pasan como balas sobre la Strip, el corazón pulsante de 
Sunset Boulevard que hospeda a los clubs musicales más de moda en la 
ciudad de Los Angeles, las radios transmiten una sola canción. Es el novísimo 
número uno de las listas de popularidad que, tras años de dominio inglés, 
certifica la respuesta oficial de los grupos estadounidenses de rock: 
interpretada por los Byrds, la canción se titula Mr. Tambourine Man. De 
hecho, como dirá años después el rockero Tom Petty, «en los años sesenta los 
Byrds fueron la única respuesta a los Beatles». Y convencerán al autor de la 
canción, Bob Dylan, a tomar la guitarra eléctrica. La canción se grabó el 20 
de enero de 1965. En ella solamente uno de los Byrds toca, su líder Roger 
McGuinn, autor del inmortal pasaje con la guitarra Rickenbacker de doce 
cuerdas (inspirado en un villancico navideño de Bach): los demás, los 
jovencísimos David Crosby, Gene Clark, Chris Hillman y Michael Clark, 
todavía son inexpertos y sobre todo aún les intimida tomar los instrumentos. 
Son sustituidos por la llamada wrecking crew, un puñado de session men tan 
buenos que, como sugiere su sobrenombre, «destruyen» a la concurrencia. 
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Entre ellos se halla la futura rockstar Leon Russell. Gracias al productor Terry 
Melcher, director de Columbia Records, la misma casa discográfica de Bob 
Dylan, los Byrds logran hacer escuchar el demo de una canción que el 
cantautor ha grabado unas semanas antes pero que ha decidido no incluir en 
su último trabajo discográfico, ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN. Con él está en los 
coros el amigo folksinger Ramblin” Jack Elliott. Paradójicamente, la idea de 
las dobles voces no gusta. Al contrario, es precisamente ese tipo particular de 
armonización la que fascina a los Byrds, que quizá no sean expertos 
instrumentistas pero son sin duda habilísimos vocalistas. Solo David Crosby 
se opone a la grabación: opina que la canción es demasiado larga. Así que se 
decide cortarla drásticamente: se reduce a una sola estrofa, con el estribillo al 
inicio y al cierre. Con su versión de Mr. Tambourine Man, los Byrds llenan la 
distancia entre el autor más popular de canciones de la década, Bob Dylan, y 
la banda rockera más famosa, los Beatles: esta canción también sella el 
nacimiento de un nuevo ritmo, el folk—rock. 

Entusiasmado por esta versión y por el éxito comercial de la pieza, Allen 
Ginsberg (uno de los poetas beat más influyente y amigo de Dylan) declara: 
«desde hoy, nuestra poesía está en las rockolas de todo Estados Unidos». 


THE BYRDS 
Mr. Tambourine Man 
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LOS CUATRO BARONCITOS 
Londres, Inglaterra, 12 de junio de 1965 


Hoy se anuncia oficialmente desde el palacio de Buckingham que Paul 
McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Starr recibirán una alta 
condecoración por parte de Su Majestad la Reina Elizabeth: formarán parte de 
la MBE, Most Excellent Order of The British Empire. 

De este modo los cuatro escarabajos se transformarán el próximo 
veintiséis de octubre en barones del Imperio británico. 

La noticia provoca reacciones diversas. 

Varios miembros de la orden, desaprobando totalmente la idea, están 
furibundos y amenazan con devolver el título a Su Majestad. 

Paul McCartney y los demás Beatles reciben la noticia de manos de su 
manager Brian Epstein mientras se hallan en los estudios de la Twickenham 
Film grabando Help! 

«Brian llegó hasta los camerinos y dijo: tengo una gran noticia. El Primer 
Ministro y la Reina han decidido concederles la MBE. ¿Y qué es eso? ¿Una 
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medalla?, preguntamos en coro. Se convertirán en barones, nos explicó 
Epstein». 

Paul confiesa: «estaría mintiendo si dijese que en ese momento no me 
sentí honrado». 

John tuvo una actitud diferente. 

«Brian seguía preguntando si había recibido la carta oficial. Porque en la 
práctica antes de entregarte la MBE te llega una carta en la que te preguntan si 
deseas aceptarla. No se prevé un rechazo público. "Tomé ese sobre y lo puse 
junto a los de mis fans. Si la rechazas, nunca nadie lo sabrá, me amenazó 
Epstein. Pero sí la acepté». 

Cuatro años después, el veinticinco de noviembre de 1969, en abierta 
polémica con Inglaterra debido a su postura política respecto a Biafra, por el 
apoyo a las tropas estadounidenses en Vietnam y por la censura de su canción 
Cold Turkey, John Lennon devuelve su MBE. 

Ya no es un barón. 


THE BEATLES 
Help! 
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DYLAN CONECTA LA CLAVIJA 
Nueva York, 15 de junio de 1965 


Estudio A de la Columbia Records. Sentado al piano, con el portarmónica al 
cuello, Bob Dylan está buscando el arreglo justo para una nueva canción. 

El ritmo de la canción es extraño, una especie de tres cuartos. 

«Es un vals», sugiere Tom Wilson, el talentoso productor artístico que 
desde hace un par de años ha sustituido en el puesto a John Hammond al lado 
de Dylan. 

Bob precisa: «No es un vals, es otra cosa». 

Tras haber estado de gira por Inglaterra, haber conocido a los Beatles y 
haber tocado con la mano su éxito, Dylan ha entendido que el folk ya es cosa 
del pasado para él. 

En realidad nunca ha estado de acuerdo totalmente con el movimiento de 
Greenwich Village y con ciertas posturas radicales. Es un músico y no le 
interesa hacer marchas de protesta, como le gusta por el contrario a su ex 
novia Joan Baez. 

Ahora le interesa llegar a un número mayor de personas. Por eso ha 
contratado a algunos grandes músicos como Michael Bloomfield, formidable 
guitarrista de la Paul Butterfield Blues Band de Chicago. O porque está 
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buscando a alguien que, en esa nueva canción que le da vueltas en la cabeza, 
intente incorporar el fascinante sonido del órgano Hammond. 

Ese día se halla en el estudio Al Kooper, cantautor, guitarrista y 
compositor de poco más de veinte años. 

Es amigo de Tom Wilson y está allí porque espera ser contratado como 
guitarrista en la sesión de Dylan. Sin embargo, cuando ve a Mike Bloomfield, 
rápidamente entiende que ese lugar es imposible. 

Así que piensa astutamente en ese momento: «Dylan quiere el sonido del 
Hammond. Lo tocaré yo». 

Va con Tom Wilson y le dice: «tengo en la mente el pasaje de órgano que 
Bob está buscando». 

El productor le responde: «Al, tú eres un guitarrista... nunca has tocado el 
órgano en tu vida». 

Kooper insiste: «Ponme a prueba». 

Así que Paul Griffin se quita del piano y deja campo libre al Hammond. 

Mientras el grupo intenta tocar la nueva pieza, Kooper busca insertar la 
parte que tiene en la mente. Temeroso de que no pueda gustar, tiene el 
volumen bajo. En cierto punto, Dylan se detiene y pregunta: «¿Pueden subir 
el volumen del órgano? Me gusta lo que estoy oyendo...». 

En ese preciso momento nace el pasaje de Hammond más famoso de la 
historia y, sobre todo, toma forma la canción que, en años recientes, un panel 
de críticos musicales de todo el mundo ha votado como «la canción más 
importante de la historia del rock». 

Al día siguiente, el dieciséis de junio, Bob Dylan graba la pista definitiva 
de Like A Rolling Stone. 


BOB DYLAN 
Like A Rolling Stone 
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LA EXTRAÑA HISTORIA DEL 
RED DOG SALOON 
Virginia City, Nevada, 21 de junio de 1965 


En la pequeña ciudad del soñoliento estado de Nevada, hay un movimiento 
extraño. Un grupito de gente se ha formado ante un viejo edificio pintado de 
rojo fuego. 

De repente se descubre un enorme letrero: Red Dog Saloon. El sueño de 
Mark Unobski se ha vuelto realidad. 

Está por abrir sus puertas el local que siempre ha deseado, un club capaz 
de revivir la excitante atmósfera de los saloons del viejo Oeste pero donde 
también se pueda cenar (cocina francesa) y escuchar música en vivo. 

Para reclutar a los artistas del espectáculo que tiene en mente, Unobski se 
fía de su socio Chandler Laughlin, llamado Mr. Hip. 

Mr. Hip va a San Francisco seguro de poder contratar a los Byrds (que 
están en el primer lugar con Mr. Tambourine Man): en realidad habla con un 
joven arquitecto y diseñador, George Hunter, que no sabe tocar (rasca a duras 
penas una vieja autoharp) pero que acaba de formar una banda que se revela 
rápidamente como su proyecto artístico mejor logrado. 

El grupo se hace llamar Charlatans. 
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Un poco entre el jug y el rock, look formidable de principios del siglo xx, 
pero con una marcada actitud psicodélica, los cinco Charlatans no pasan 
desapercibidos. Su aspecto pintoresco (parecen salidos de las páginas 
amarillentas de un viejo libro de principios de siglo) les vuelve perfectos para 
el Red Dog Saloon. 

Convencido de que se trata de los Byrds, Chandler ofrece al grupo un 
trabajo fijo en el saloon de Virginia City. Los Charlatans se establecen en el 
segundo piso del local, en las habitaciones destinadas a recibir a los 
huéspedes. Luego de unos días sin hacer nada, Unobski decide que es tiempo 
de experimentar la capacidad del grupo. La ocasión la ofrece una fiesta 
privada que ha decidido organizar para agradecer a los miembros de su 
equipo. 

La banda debe cerrar bellamente la noche. 

Meses de ensayo y dedicación se van al aire no bien el LSD llega a la 
cabeza de los músicos mientras que, casi al mismo tiempo, la emoción les 
bloquea las piernas (¡y sobre todo los dedos!). Nadie recuerda los arreglos, a 
veces las canciones se tocan en tonalidades diversas. Los músicos también 
intentan intercambiar los instrumentos pero el resultado es aún peor. En cierto 
momento George Hunter entiende que es inútil seguir adelante. 

Baja del palco y enfrenta a Unobski quien, con un inesperado buen 
humor, le dice: «esto es lo más divertido que jamás haya visto. Están 
contratados». 


THE CHARLATANS 
How Can I Miss You When You Won't Go Away 
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MÁS ALLÁ DE LAS PUERTAS DE LA 
PERCEPCIÓN 
Venice Beach, California, 8 de julio de 1965 


Pasa del mediodía y el sol hoy cala fuerte. 

Los lentes negros son indispensables, especialmente si uno se sienta a 
pocos pasos del Océano Pacífico. Quizá a meditar. 

Justo como está haciéndolo Ray Manzarek quien hace unos días terminó 
sus estudios. Ahora se ha graduado en cinematografía por la UCLA, la 
universidad más prestigiosa del sur de California. 

Pero no sabe qué hacer... 

De lejos distingue una silueta que le parece familiar. 

Quien va caminando a la orilla del mar se parece a un compañero de 
estudios suyo, aunque se ve más delgado. 

—Hey, Morrison... ¿Jim Morrison? 

—Hola Ray, ¿cómo estás? 

—Bien, estoy tratando de entender qué hacer con mi vida... ¿y tú qué tal? 

—Escribo poesía. 

—-¿Poesía? ¿Me lees alguna? 
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—Let's swim to the moon / Let's climb through the tide / Penetrate the 
evening / That the city sleeps to hide / Let's swim out tonight, love / It*s our 
turn to try / Parked beside the ocean / On our moonlight drive. 

(Nademos en la luna, escalemos la marea, penetremos la noche que la 
ciudad duerme para ocultarse...) 

—-Guau, eso es muy psicodélico... Jim, ¿has leído a William Blake? 

—SÍí, pero también a Rimbaud y Baudelaire. 

—Hey, Morrison, ¿sabes que quiero crear una rock band? ¿Te gustaría 
cantar? 

—Si las puertas de la percepción fuesen limpiadas, el hombre podría ver 
las cosas tal como son realmente... es decir, infinitas. 

—Eres grande, Morrison: nos llamaremos Doors of perception (Puertas de 
la percepción), como el ensayo de Aldous Huxley. 

—Ray... Doors es más que suficiente. 


THE DOORS 
Moonlight Drive 
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EL SACRILEGIO DE NEWPORT 
Newport, Rhode Island, 25 de julio de 1965 


y 
A, 


dy Aa ¿A f 


e LON sl 


Ak y PA í y 


El Newport Folk Festival es la manifestación musical más importante de los 
Estados Unidos de Norteamérica. En los palcos de esta ciudad portuaria de 
Rhode Island se presentan los grandes intérpretes del folk revival, gigantes 
como Peter, Paul € Mary, Joan Baez, Pete Seeger o Phil Ochs, quienes han 
diseminado la semilla del viejo folk uniéndolo a una nueva conciencia política 
en las universidades de todo el país. 

Cincuenta mil jóvenes están listos para gozar de este fin de semana de 
finales de julio. 

Sin embargo, la mayor parte de ellos está allí para ver al más joven y 
prometedor de sus ídolos: algunos lo llaman «el profeta». 

Para todo simplemente es Bob Dylan. 

Tras haber estado en Inglaterra y haberse reunido con los Beatles, Dylan 
tiene ya una sola cosa en mente: está harto del folk. Basta de la guitarra 
eléctrica y la armónica al cuello, basta del compromiso político, basta de la 
seriedad de ese público que quiere marchar y protestar contra el sistema. 
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Desde que los Byrds grabaron Mr. Tambourine Man en clave eléctrica y se 
fueron al número uno de las listas, Dylan ha decidido dar la vuelta a la página. 

Y así, en medio de la grabación del nuevo álbum, HIGHWAY 61 REVISITED, 
convoca a toda prisa en Newport a algunos de los músicos que han 
participado en la sesión: desde el formidable guitarrista Bloomfield al 
talentoso organista Al Kooper. 

Cuando Dylan sube al palco llevando en mano una Fender Stratocaster 
Sunburst en lugar de su vieja Martin acústica, se crea la gran duda. Y no bien 
arranca con el cáustico pasaje de Maggie?s Farm se desencadena el fin del 
mundo. 

Los chicas están entusiasmadas, los organizadores no tanto. 

La flor y nata del folk considera esa intervención de Dylan una total 
afrenta. 

Pete Seeger grita: «si no paras, subo al palco y te corto los cables con un 
hacha». 

Peter Yarrow, de Peter, Paul €: Mary le hace eco: «dile que baje el 
volumen: este es el Newport Folk Festival, no el Cavern Club de Liverpool». 

Dylan los ignora: toca un puñado de canciones y veinticinco minutos 
después deja el palco en medio de un delirio general. El público grita, chifla, 
delira: ha tocado muy poco, todos quieren más de su «profeta». 

Para calmar las aguas, Bob sube al palco y ejecuta un par de viejas 
canciones en la acústica. 

Pero no basta: los puristas nunca le perdonarán la traición. 

Alguien le gritará en las fechas del siguiente tour inglés: «¡Judas!». 

Sin embargo, no da marcha atrás: el «profeta del folk» se ha transformado 
en el «Picasso del rock». 


BOB DYLAN 
Maggie”s Farm 
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EL JET SOUND 
DEL AEROPLANO PSICODÉLICO 
San Francisco, California, 13 de agosto de 1965 


Número 3138 de Fillmore Street. Se llama The Matrix y es un minúsculo 
music club abierto en los locales que, hasta hace unos meses, albergaban a 
una pizzería gestionada por italo-estadounidenses. Lo ha fundado Ted 
Saunders junto a dos amigos músicos, Marty Balin y Paul Kantner, quienes 
han pensado que ese podría ser el lugar ideal para tocar con su banda. 

Saunders da a Balin el veinticinco por ciento de las acciones de la 
sociedad más mil trescientos dólares para comprar los instrumentos y el 
conjunto de amplificadores. A cambio, el grupo garantiza a Saunders ciento 
cinco espectáculos durante los siguientes siete años. 

En aquellos tiempos, en San Francisco aún no había lugares dedicados al 
rock. 

Así, Marty Balin llama a un amigo de Los Ángeles (Matthew Katz, con 
olfato para los negocios) y comienzan a enfocarse en el proyecto. 
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Para la música, además de Paul y Marty están la cantante Signe Anderson, 
el guitarrista Jorma Kaukonen, el bajista Bob Harvey y el baterista Jerry 
Peloquin. Hallan también un nombre: lo propone Kaukonen, gran apasionado 
del blues, que parafraseando a uno de sus héroes se le ocurre un Blind 
Thomas Jefferson Airplane. Sobrevive la segunda parte, Jefferson Airplane, 
que rápidamente se inmortaliza en los muros del Matrix: Balin pinta un 
biplano gigantesco y muy colorido sobre cuyas alas van sentados los 
miembros de la banda. Debajo, el nombre inventado por Kartner: The 
Jefferson Airplane loves you. 

Esta noche el grupo hace su debut en el Matrix. 

Gracias a un artículo escrito por el amigo y futuro manager Bill 
Thompson para el San Francisco Chronicle, el local está a reventar. El 
concierto avanza muy bien, y un radiante Marty Balin, al final de la jornada, 
brinda una entrevista en donde sostiene que «el grupo está marcando un 
nuevo camino para la música estadounidense». 

La certificación llega unas semanas después: el célebre e influyente crítico 
de jazz Ralph J. Gleason los va a ver y queda fascinado. Tomando como 
motivo el nombre de la banda y de la explosiva combinación de sonidos 
utilizados, define su música como Jet Age sound. 

La astronave Jefferson está lista para despegar: le espera el infinito 
universo del rock. 


JEFFERSON AIRPLANE 
Somebody To Love 
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MEJOR MORIR QUE HACERSE VIEJOS 
Londres, Inglaterra, 13 de octubre de 1965 


EAS 


Kit Lambert es el manager de la banda de rock The Who. Junto a su socio 
Chris Stamp han decidido poner todo en Townshend y socios. En los clubs de 
Londres The Who ha demostrado tener una energía fuera de lo común, pero 
no obstante los buenos resultados obtenidos con el primer sencillo, [ Can't 
Explain, el grupo está al borde de la bancarrota. 

La idea de destruir los instrumentos al final de cada presentación es 
espectacular pero costosa. Además de tener que comprar otra vez todo el 
equipo, también se deben pagar los daños provocados en los locales: es difícil 
cuadrar las cuentas. También por esto Kit presiona a Townshend para que 
escriba nuevas canciones. 

My Generation nace así, de golpe. Peter la escribe en una sola noche. Sin 
embargo, no se sabe con certeza dónde: algunos sostienen que durante un 
tour, otros mientras viajaba a bordo de un vagón de ferrocarril, otros más que 
en el departamento hallado para él por sus managers en el corazón de 
Belgrave, centro aristocrático londinense. Justo allí, la carroza funeraria 
Packard que Townshend usa como medio de transporte es retirada (mientras 
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está allí estacionada) por la grúa. Al parecer, a la Reina Madre le da ansias ver 
tan fúnebre vehículo. 

Pete, todavía de veinte años, desfoga toda su ira contra las viejas 
generaciones. 

Things they do look awful cold / I hope 1 die before I get old (las cosas que 
hacen parecen terriblemente gélidas / espero morir antes de hacerme viejo) es 
la estrofa más emblemática de la canción, al igual que los cambios de 
tonalidad, las aceleraciones del tempo, los golpeteos de manos y el fenomenal 
solo de bajo de John Entwistle. 

En el departamento de Belgrave, transformado en estudio con dos grandes 
amplificadores Marshall y dos grabadoras Vortexion, Townshend graba el 
demo de My Generation. Cuando Lambert lo escucha no queda 
particularmente impresionado. Chris Stamp, por el contrario, advierte de 
inmediato la potencialidad y convence a su socio para trabajar juntos y 
mejorarlo. 

La banda graba en el Ibc Studio de Londres en un Ampex de cuatro pistas. 
El texto irónico, desenfadado, gritado sobre pasajes martilleantes y ruidosos 
tiene todo para convertirse en el manifiesto de una época. Falta el último 
toque: Lambert sugiere a Daltrey que balbucee de modo pesado, imitando a 
los chicos de la época cargados de anfetaminas. 

La canción escala inmediatamente las listas de ventas y se vuelve el 
himno de los mod, los «modernistas», movimiento cultural muy amado por un 
sector de la juventud inglesa. 

El sencillo vende trescientas mil copias y da el título al primer álbum de 
The Who. 


THE WHO 
My Generation 
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LA SEÑORA DE LOS OJOS TRISTES 
Long Island, Nueva York, 22 de noviembre de 1965 


Bajo un roble secular, en el pueblecito de Mineola, se casan con gran secreto 
Bob Dylan y Shirley Marlin Noznisky, más conocida con el nombre de Sara 
Lownds. 

Hay solo dos personas presentes que hacen de testigos: una amiga de Sara 
y el manager de Bob Dylan, Albert Grossman. 

Shirley, dos años más grande que Dylan, ha cambiado su nombre por el de 
Sara con motivo de su primer matrimonio con el fotógrafo Hans Lownds, el 
cual aparentemente le dijo (no se sabe bien el porqué): «no puedo casarme 
con una que se llame Shirley». 

Sara y Hans tuvieron una hija antes de que, en 1962, ella y Dylan se 
conociesen en Greenwich Village de Nueva York. 

Sara, seductora actriz y bailarina además de conejita de Playboy, iba al 
volante de su magnífico MG Spider cuando él la vio. Ella sabía a duras penas 
quién era Bob Dylan y nunca había oído una canción suya. 

Sin embargo, los dos son una pareja estable desde 1964, cuando deciden 
vivir juntos, aunque en recámaras separadas, en el Hotel Chelsea. 
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El primero al que Dylan confía que quiere casarse con Sara es el amigo y 
periodista Al Aronowitz. Además, parece que ella es para él más que una 
confidente. Dylan pone su vida en manos de Sara, que así se transforma en 
una especie de oráculo, de vidente. 

Bob sale de gira solo en los días que Sara elige. 

A ella le dedica la sugestiva balada Sad Eyes Lady Of The Lowlands en el 
doble LP BLONDE ON BLONDE y la canción Sara (en el álbum DESIRE) en donde 
la define como «joya esplendorosa, esposa mística». 

Bob y Sara tendrán cuatro hijos: Jesse, Anna, Samuel y Jakob. Se 
divorcian de modo aparatoso el veintinueve de junio de 1977, pero poco 
después hacen las paces, tan así que en 1983 consideran seriamente volver a 
Casarse. 

El matrimonio de hoy, bajo el roble, sigue siendo un secreto. Por mucho 
tiempo ni siquiera los mejores amigos de Dylan saben algo. 

Incluso un flirteo de Dylan en esos días (con la seductora actriz Edie 
Sedgwick) se mantiene en la oscuridad. Se enteran por el manager de Dylan 
Albert Grossman. 

Furibunda, Edie va a ver a Dylan y lo amenaza: «me has abandonado y ni 
siquiera me lo has dicho. Te casaste sin que lo supiera... Eres un grandísimo 
hijo de puta. Al menos escribe una canción para mí». 

Dicho y hecho. Bob Dylan dedica a Edie Sedgwick una de sus más bellas 
canciones de amor. 


BOB DYLAN 
Just Like A Woman 
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EL RESTAURANT DE ALICE 
Great Barrington, Massachussets, 25 de noviembre 
de 1965 


Justo en el Día de Acción de Gracias, Arlo Guthrie (hijo del legendario 
folksinger Woody Guthrie), de tan solo dieciocho años, y su amigo Richard 
Robbins son arrestados por haber tirado basura en un momento y en un lugar 
donde no se podía hacerlo. 

Los dos chicos acaban de terminar su cena —pavo lleno de castañas, 
como manda la tradición— en una iglesia consagrada (la Old Trinity Church) 
de Great Barrington, una de las ciudades más encantadoras de la Unión 
americana. 

Están realizando el aseo en el lugar que les ha acogido: dirigida por Ray y 
Alice Brock, la acogedora morada se llama Alice?”s Restaurant, aunque no es 
un restaurante en sí. 

Queda claro rápidamente que William «Obie» Obanhein (el policía que 
realiza el arresto) la trae contra los dos jóvenes por tener el cabello largo y por 
su look excéntrico. Dos días después, en el tribunal, Obanhein monta todo un 
proceso a los muchachos que termina con sentencia inculpatoria: ambos 


Página 155 


chicos deben pagar cincuenta dólares de multa y llevarse su basura a Otra 
parte. 

Arlo Guthrie toma nota del episodio para escribir una canción que incita a 
los jóvenes a rebelarse contra los atropellos y que, sobre todo, les exhorta a 
romper las hojas de alta del ejército y a desertar. 

Estrenada en 1967, Alice?s Restaurant se convierte en una película (escrita 
e interpretada por el propio Arlo bajo la dirección de Arthur Penn) que, al 
poco tiempo, se transforma en una cult movie contra la guerra de Vietnam. 

Desde entonces, todos los años, muchas estaciones radiofónicas (en el Día 
de Acción de Gracias) tocan la versión original de Alice?s Restaurant, con 
toda la historia: una canción que dura dieciocho minutos y treinta y cuatro 
segundos. 


ARLO GUTHRIE 
Alice?s Restaurant 
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GEORGE, ERIC Y... LAYLA 
Condado de Surrey, Inglaterra, 21 de enero de 1966 


En las oficinas del condado de Leatherhead y Esher se unen en matrimonio el 
Beatle tranquilo, George Harrison, y la seductora modelo Pattie Boyd. Paul 
McCartney funge como testigo de la boda. 

Patricia Anne Boyd apenas tiene veintidós años el día de la boda, pero 
desde al menos un lustro es una de las modelos más célebres de Inglaterra, 
referencia de estilistas como Mary Quant y personaje preferido de fotógrafos 
de renombre como David Bailey o Terence Donovan. Ello no obstante su look 
poco convencional, resaltado aún más por unos dientes que sobresalen, tan así 
que alguien llegó a decir una vez: «las modelos no pueden parecer conejos». 

Rubia, graciosísima y vivaz, Pattie Harrison ha hecho estragos entre los 
hombres. 

Mick Jagger y John Lennon han admitido que la cortejaron de modo 
descarado sin haber obtenido jamás sus favores. Cosa que logra el futuro 
Rolling Stone Ronnie Wood en 1973, después de que Pattie y George 
rompieran. 
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Entre tanto Eric Clapton, el mejor amigo de George Harrison, había 
perdido completamente la cabeza por ella, no obstante que estaba saliendo 
con su hermana, Paula Boyd. Además de haberle dedicado la célebre Layla, 
Clapton se sometió a numerosos tratamientos de desintoxicación, primero de 
la heroína y luego del alcohol con tal de atraer su atención, hasta que se casó 
con ella en junio de 1979. 

Al final, se divorciaron en 1989. 

Se dice que George Harrison le dedicó a Pattie Boyd la canción más bella 
escrita por él para los Beatles. 


THE BEATLES 
Something 
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BUENAS VIBRACIONES 
Los Angeles, California, 18 de febrero de 1966 


THE BEACH BOYS 


Los Beach Boys están trabajando asiduamente en la realización de PET 
SOUNDS. Esta mañana comenzó otra sesión en los estudios de la Capitol 
Records, pero Bryan Wilson tiene la cabeza en una nueva canción. 

Título: Good vibrations. 

Casi treinta años después, en 1995, Brian (en su autobiografía titulada I 
just wasn*t made for these times) cuenta el origen del título: de niño su madre 
le contaba que los perros perciben las vibraciones emotivas transmitidas por 
los seres humanos. Ladran cuando perciben sensaciones negativas. Así es 
como Wilson traslada ese concepto a la música, con la idea de transmitir 
buenas vibraciones a las personas. 

La grabación resultó ser la más compleja y costosa de la historia. Wilson 
utilizó una técnica nunca antes usada: se grabaron casi treinta minutos de 
sesiones musicales dispersas, unidas sucesivamente y reducidas al formato 
clásico de la canción pop de tres minutos de duración. 

Muchos cercanos a los Beach Boys guardan cierto recelo. Consideran el 
proceso creativo de Brian demasiado complicado y sobre todo excesivamente 
costoso. 
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Pero todavía no han escuchado la canción, la cual hace desaparecer casi 
instantáneamente cualquier duda. Es una pieza extraordinaria: presenta 
diversos niveles de escucha, y al poco tiempo se vuelve el mayor éxito 
comercial de la banda. Alcanza los primeros lugares de las listas tanto en 
Gran Bretaña como en Estados Unidos, estableciendo (de una vez por todas) 
una verdad inconfundible: Brian Wilson es un genio de la música. 

Luego de veintisiete tomas, se prepara una mezcla preliminar en 
monoaural. 

La pista es reelaborada el veinticuatro de mayo de 1966 y Wilson 
continúa trabajando en ella hasta el dieciocho de junio, cuando deja de lado 
momentáneamente las cintas y luego retoma su trabajo hasta el veinticuatro 
de agosto. Las diversas secciones de la canción se montan después todas 
juntas en una especie de collage sonoro similar al que hicieron después los 
Beatles para Strawberry fields forever y A day in the life. Composiciones que, 
según las declaraciones de McCartney, se inspiraron en la técnica de 
producción de Brian Wilson. 

El característico sonido electrónico que se puede escuchar en el estribillo 
hacia el final de la pieza fue creado empleando un Electro-Theremin tocado 
por Paul Tanner, instrumento ya utilizado por Wilson anteriormente para la 
canción I just wasn*t made for these times. 

Una curiosidad: inicialmente Wilson elige como título simplemente 
Vibrations. Mike Love le sugiere agregar Good. 


THE BEACH BOYS 
Good Vibrations 


Página 160 


AFTERMATH, 
EL NUEVO INVENTO DE LOS STONES 
Hollywood, California, 3 de marzo de 1966 


En los célebres estudios de la RCA, en el número 6363 de Sunset Boulevard, 
comienzan las grabaciones del nuevo álbum de los Rolling Stones, el cuarto 
entre los publicados en Inglaterra, el sexto en los Estados Unidos de 
Norteamérica, pero (lo que más cuenta) es el primero en ser concebido como 
verdadero proyecto artístico que contiene solamente canciones originales, 
escritas por la premiada compañía Jagger/Richards. 

El disco se llama AFTERMATH (dando a entender algo que sucede al día 
siguiente de un suceso importante), y es publicado en Inglaterra en abril de 
1966 y en Estados Unidos en junio de ese año. 

Es el álbum preferido de todos los fans de Brian Jones. 

De hecho, Brian muestra en AFTERMATH toda su creatividad y su talento de 
experimentador. Toca la armónica en High and Dry y Goin? Home, la 
marimba en Under My Thumb y Out Of Time, el salterio en [ Am Waiting y 
Lay Jane, y la cítara (un instrumento hindú que descubrió tras haber visitado a 
George Harrison) en el pasaje de Paint it black, canción que viene incluida en 
la versión estadounidense del disco y de la cual Eric Burdon €: The Animals 
harán un cover importante. 
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La canción, primera en dejar claramente el filón clásico del rock—blues del 
grupo, nace casi por azar justo en los estudios de la RCA. 

El mérito es de Bill Wyman, bajista de los Stones, que se sienta en el 
órgano para hacer una especie de parodia de su anciano comanager Eric 
Easton. 

En esa improvisación bromista participa inmediatamente el baterista 
Charlie Watts, que comienza a tocar un ritmo de danza medio—oriental y, 
poco a poco, todos se unen hasta desarrollar la canción en su concepción 
final. 


THE ROLLING STONES 
Paint It Black 
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UN SUEÑO LLAMADO 
_. BUFFALO SPRINGFIELD 
Los Angeles, California, 3 de marzo de 1966 


Sobre Sunset Strip, en Los Ángeles, dos conocidos folk—rockers californianos 
(Richie Furay y Stephen Stills) están bloqueados en medio del tráfico. Van a 
bordo de un magnífico Bentley conducido por un amigo suyo, el actor Barry 
Friedman. 

En cierto momento, Stills observa del otro lado de la calle una vieja 
carroza fúnebre Pontiac. 

Dice a sus compañeros: «Miren, ¿ese que va al volante no es Neil 
Young?» 

Pese al tráfico caótico, Friedman da inmediatamente vuelta en U 
(prohibida) y, un minuto después, a bordo de su Bentley se reúnen (lado a 
lado) Steve Stills, Neil Young, Richie Furay y Bruce Palmer. 

A todos les basta una mirada para entender: está por nacer una nueva 
banda de rock. 

A la siguiente semana, los cuatro músicos invitan al baterista Dewey 
Martin. Tras la primera prueba, Stills sabe que ha encontrado al grupo de sus 
sueños. De allí a pocos días, el amigo común Van Dyke Parks dice haber 
visto una aplanadora por la calle con un nombre curioso: Buffalo Springfield. 
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Es un nombre perfecto para la banda. Al mismo tiempo evoca la epopeya del 
viejo Oeste y el sentido de los grandes espacios estadounidenses. 

Pocos meses después, en la misma zona de Los Ángeles en donde Stills, 
Young, Palmer y Furay se encontraron, la policía y los jóvenes hippies que 
protestan por el cierre del local Pandora's Box protagonizan violentos 
encuentros y peleas. 

Impresionado por este episodio, Stephen Stills escribe For What It's 
Worth, la canción más célebre de Buffalo Springfield, destinada a convertirse 
en una de las canciones pacifistas más emblemáticas de la historia del rock. 


THE BUFFALO SPRINGFIELD 
For What Its Worth 
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MÁS FAMOSOS QUE JESÚS 
Londres, Inglaterra, 4 de marzo de 1966 


El diario inglés Evening Standard publica una entrevista exclusiva con John 
Lennon. La periodista que hizo el scoop se llama Maureen Cleave y goza de 
la estima y confianza del Beatle más rebelde, que con frecuencia se abre de 
capa y espada con ella. En una parte de la entrevista, John declara que «el 
cristianismo está en desbandada. Estoy seguro que es una religión destinada a 
desaparecer». 

Luego aumenta la dosis. 

—Quien viva verá si tengo razón o no. Hoy, incluso los Beatles son más 
famosos que Jesús... No tengo idea de quién vencerá, si el rock*n'roll o el 
cristianismo. Jesús estaba en lo correcto, pero sus discípulos no lo estaban 
tanto. 

Cuatro meses después de la publicación, la misma entrevista aparece en la 
revista estadounidense Datebook. En la portada publica la cara de Lennon con 
el título entre comillas: «los Beatles son más famosos que Jesús». 

A solo dos semanas de distancia del nuevo tour estadounidense de los Fab 
Four, las reacciones del público son devastadoras: manifestaciones anti— 
Beatles en las principales ciudades de los Estados Unidos de Norteamérica, 
marchas del Ku Klux Klan, discos del grupo de Liverpool quemados en 
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enormes hogueras y censuras, por parte de muchísimas estaciones 
radiofónicas, de las canciones de Lennon y McCartney. 

Para apaciguar las aguas está el manager plenipotenciario de los Fab 
Four, Brian Epstein. Convence a Lennon de dar marcha atrás (aunque John al 
principio se niega: afirma irritado «mejor cancelamos el tour»). 

Durante una conferencia de prensa en Chicago, Lennon pide disculpas al 
mundo aclarando el significado de sus declaraciones: «quería decir que, hoy, 
los grupos beat tienen más atractivos que la religión». 

Desde ese momento, entre John Lennon y los Estados Unidos de 
Norteamérica comienza una guerra fría que durará otros catorce años y 
concluirá con el homicidio del Beatle rebelde en su casa de Nueva York. 


THE BEATLES 
Strawberry Fields Forever 
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IKE, TINA Y PHIL SPECTOR 
Hollywood, California, 7 de marzo de 1966 


En los prestigiosos estudios de grabación Gold Star, en la esquina de Vine 
Street y Santa Monica Boulevard, están por comenzar las sesiones de la nueva 
creación de Phil Spector. 

El «mago de los sonidos» ha contratado (para su casa discográfica, la 
Philles) a la pareja más explosiva y espumosa de la black music, Ike y Tina 
Turner. 

Phil Spector, sujeto egocéntrico y excéntrico, ha hecho las cosas a su 
modo: ha puesto veinte mil dólares en efectivo, pero ha solicitado que Ike 
Turner (músico refinado pero decididamente pagado de sí mismo) no tomase 
parte en la sesión y, sobre todo, que no tuviese voz ni voto en la producción. 

Por ello Tina se presenta sola este día al Gold Star. 

Spector, con la ayuda de Jeff Barry y Ellie Greenwich, ha escrito una 
canción (River Deep Mountain High) que parece hecha a la medida de ella, 
para su voz sensual, y también ha puesto un arreglo rico y pomposo. Un tipo 
de orquestación que él mismo ha bautizado Wall of sound, muro de sonidos. 

Solo para grabar las bases de la canción, Spector ha invertido veintidós 
mil dólares. 
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Pero River Deep Mountain High entra a la historia no tanto por su texto, 
banal y discutible, en el que se compara el afecto de una mujer por su hombre 
con el de un bebé por un cachorro o por su muñeco preferido; ni siquiera por 
los resultados comerciales, porque la pieza es considerada «demasiado 
blanca» para el público de la black music y «demasiado negra» para las 
estaciones de radio que transmiten rock. Sin embargo, se convierte en un 
paradigma desde el punto de vista musical. La impecable producción de 
Spector, sus formidables dotes de arreglista e inventor de nuevos sonidos 
hacen época, como dijo George Harrison por esa época: «una grabación 
perfecta de principio a fin». 


IKE €: TINA TURNER 
River Deep Mountain High 
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SOLO DIOS SABE... 
Hollywood, California, 9 de marzo de 1966 


En los Western Recorder Studios se graba la parte instrumental de God Only 
Knows, octava pieza del álbum que hasta hoy es considerado uno de los más 
importantes de la era moderna: PET SOUNDS de los Beach Boys. Además de la 
belleza melódica y el delicioso arreglo, la canción entra en la historia de la 
música popular como uno de los experimentos más valerosos e innovadores. 

Primero que todo, es una de las primeras canciones pop que usan la 
palabra God en el título (el autor del texto, Tony Asher, recuerda que en esa 
época, a excepción de God bless America, nadie osaba siquiera imaginar la 
palabra God en el título de una canción). 

Desde el punto de vista técnico resulta ser la canción más sofisticada 
(sobre todo por la estructura melódica y las armonías vocales) jamás grabada. 

Para grabarla se usaron instrumentos como el corno francés y el 
clavicémbalo, nunca usados antes en una canción pop. 

La pieza, un poco como todo en PET SOUNDS, tendrá una enorme influencia 
en el futuro de la música pop, a partir del disco de los Beatles SGT. PEPPER”S 
LONELY HEARTS CLUB BAND. 
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En la sala hay veintitrés músicos, aunque solo se dará crédito a dieciséis. 
Se requieren veinte sesiones para llegar al resultado final. 

La parte vocal es grabada entre marzo y abril, siempre en Hollywood, 
pero en los estudios de la Columbia. 

Inicialmente Brian Wilson, mente creativa de los Beach Boys, piensa 
hacer la voz solista pero luego cambia de idea y decide confiarla al hermano 
Carl, dotado de una voz más sugestiva. 

Además de los hermanos Wilson, participa en la grabación Bruce 
Johnston. 

Brian Wilson dirá después que para escribir la melodía de la pieza se 
inspiró en una canción del folksinger John Sebastian. 

Por el contrario, la introducción instrumental tocada por el corno francés 
es muy similar a una parte de un fragmento de la ópera de Wagner El 
crepúsculo de los dioses tocada con el mismo instrumento. 


THE BEACH BOYS 
God Only Knows 
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, GOOD LOVIN” 
Los Angeles, California, 30 de abril de 1966 


GOOD LOVIN 
Mustang Sally > il: 


ATL 70.167 


THE YOUNG RASCALS 


En el número uno de las listas de popularidad estadounidenses están los 
Young Rascals con su canción más famosa, Good lovin?. 

Los Rascals son un cuarteto de chicos italo-estadounidenses de Nueva 
Jersey nacidos de una costilla de Joey Dee €: The starliters y que tenía en la 
voz a Eddie Brigati, en los teclados a Felix Cavaliere, en la guitarra a Gene 
Cornish y en la batería a Dino Danelli. 

Escrita por Rudy Clark y Arthur Resnick, la canción ya se había grabado 
(un año antes y con poco éxito) por los Olympics, un grupo de woo—wop de 
Mississipi. Sin embargo, en la versión de los Rascals Good Lovin” adquiere 
un empuje y una energía diferentes. 

Surgida de la formidable mezcla entre garage rock y soul blanco, la 
canción arrasa al que la escucha desde el inicio cuando, luego del fulgurante 
one—two—three inicial estalla una sección basada en el esquema clásico del 
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call and response (llamada y respuesta) tomado en préstamo del gospel y 
embellecido con armonías vocales e intervalos de órgano. 

Según el crítico musical Dave Marsh (que ha colocado la canción en el 
puesto 108 de su personalísima lista de las mejores canciones de todos los 
tiempos), Good lovin” es el mejor ejemplo de una canción en donde el remake 
supera ampliamente al original, aunque conserva el mismo arreglo. 

Vuelto a grabar a lo largo de los años por los artistas más dispares, desde 
The Who a Bobby McrFerrin, desde Herbie Mann hasta los Grateful Dead que 
siempre la han tocado en sus conciertos, Good lovin” es, según la revista 
Rolling Stone, «una de las canciones que han cambiado la cara del rock». 


THE YOUNG RASCALS 
Good Lovin” 
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PET SOUNDS: EL PRIMER LP «VERDADERO» 
] DE LA HISTORIA 
Los Angeles, California, 16 de mayo de 1966 


Sale a la venta el nuevo álbum de los Beach Boys: se llama PET SOUNDS y está 
destinado a dejar una huella indeleble en la historia del rock. Por primera vez, 
un LP es concebido como ópera única y no como una simple recopilación de 
canciones. 

Brian Wilson, el cerebro y líder carismático de la banda de Hawthorne, 
California, ha quedado impresionado por el nuevo disco de los Beatles 
RUBBER SOUL. Declara: «ya tenía en mente crear un álbum que tuviese una 
identidad precisa; tras escuchar RUBBER SOUL, un puñado de canciones 
bellísimas ensambladas de modo poético, y con cada pieza pensada para ser 
colocada en ese orden preciso, pensé que podría hacer algo mejor». 

Y así, entre diciembre de 1965 y enero de 1966, Brian se encierra en el 
estudio. Una cosa le queda clara: basta de canciones que homenajean al surf, 
al sol, a la playa y a las palmeras que evocan mejor que nada la imagen de 
tarjeta postal de California. 
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Es hora de cambiar. 

Sloop John B., un tradicional de origen caribeño sugerido por otro de los 
miembros fundadores de los Beach Boys, Al Jardine, primo de los hermanos 
Brian, Carl y Dennis Wilson, es la primera pieza del nuevo proyecto. 

Brian llama después al amigo Tony Asher, letrista inspirado, para con ello 
dar una fuerte señal de cambio. 

Asher admite: «las ideas del texto de cada canción eran de Brian: yo solo 
me limité a usar las palabras justas». 

Aunque PET SOUNDS se ciñe rigurosamente a una lista, la fluidez entre una 
canción y la otra, el enfoque musical (lleno de orquestaciones e 
armonizaciones sofisticadas) y algunas piezas de época como God Only 
Knows, Caroline No y Wouldn't It Be Nice transforman ese disco en una 
pequeña obra de arte. 

El 15 de febrero, los Beach Boys se dirigen al zoológico de San Diego 
para tomarse las fotos de portada: se elige la foto donde dan de comer a 
algunas cabras. El título del álbum, PET sounDs (sonidos de mascotas), ya 
había sido definido. Para algunos también pudo ser un tributo al productor 
Phil Spector (uno de los ídolos de Wilson): sus iniciales son PS, y el álbum 
contenía los sonidos preferidos por el inventor del Wall of sounds. 


BEACH BOYS 
Wouldn't Be Nice 
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UN FENÓMENO EN EL CAFÉ WHA? 
Nueva York, 5 de julio de 1966 


TO 


A IAN 


El Café Wha? es un localito de la calle MacDougal, en el corazón de 
Greenwich Village, el barrio bohemio de la Gran Manzana: un lugar para 
artistas alternativos, considerado por muchos escuálido y descuidado. 

Allí los músicos no ganan un solo centavo y se conquistan el derecho de 
subir al palco según el agrado del público y de otros músicos, y a discreción 
del propietario. 

En enero de 1961, apenas llegado a Nueva York, Bob Dylan canta 
justamente en el Café Wha? sus primeras canciones en público. 

En el local hacen furor por lo común los folksingers. 

La música eléctrica no es muy bien vista por los puristas y por el 
movimiento de protesta: se le considera una forma de venderse a la industria. 
Con todo, cada cierto tiempo en el Café Wha? toca un joven guitarrista de 
color, un zurdo que toca blues como nadie nunca lo ha hecho. Toca la guitarra 
como si fuera un saxofón alocado con desvirtuados, hace solos desenfrenados, 
acordes rudísimos, efectos extravagantes y un volumen ensordecedor. 
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El chico se llama Jimi Hendrix y es el testigo de la revolución blues de 
Elmore James, que a su vez lo heredó de Robert Johnson. 

Se necesita poco para entender que Jimi es un fenómeno. 

Su concierto es todo un show: no solo vuelca los esquemas de las doce 
canciones obligatorias, ya sea  maltratando “su  Stratocoaster, ya 
transformándola en un símbolo fálico, también rota la guitarra por encima de 
su Cabeza, se presenta haciendo estiramientos y saltos acrobáticos dignos de 
un payaso, acompaña el sonido con versos guturales y horribles muecas como 
hacían los viejos blueseros del Delta, pero de modo aún más imprudente y 
desvergonzado. 

Todos compiten por tocar con él. Muchos le ofrecen contratos 
improbables, pero nadie se presenta con una verdadera oportunidad 
profesional. 

Hasta hoy, cuando en el Café Wha? se presenta Chas Chandler, el bajista 
de los Animals. Chandler ya ha decidido abandonar la banda de Eric Burdon: 
está buscando nuevos artistas con los cuales producir. 

Se ha dejado convencer por su amiga Linda Keith, la ex de Keith Richards 
que siente una debilidad artística y una verdadera atracción física por Jimi. 
Los dos entran al local cuando Hendrix está violentando a su modo una 
canción de Billy Roberts llamada Hey Joe. 

No necesita escuchar más: Chas queda asombrado por el talento, por la 
originalidad, por las dotes de performer y por la guitarra cósmica de Jimi. 

Lo invita a su mesa y le dice: «Creo que serías una sensación en 
Inglaterra. Si quieres, te pago el viaje a Londres y soy tu manager». 

Así comienza la leyenda de Jimi Hendrix. 


JIMI HENDRIX 
Little Wing 
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¿PERO QUIÉN SE CREE QUE ES? 
Los Angeles, California, 22 de julio de 1966 


Desde hace un par de meses en el Whisky a Go Go, uno de los music clubs 
más de moda de Sunset Boulevard, tocan de manera frecuente los Doors. 
Hace unas semanas por aquí pasó Jac Holzman, presidente de Elektra 
Records, quien, sin embargo, quedó desilusionado: «esta banda no tiene 
madera de nada», aparentemente comentó. 

Sin embargo, el productor de treinta y siete años sigue el consejo de 
Arthur Lee, líder de los Love. Regresa al Whisky a escuchar a los Doors un 
fin de semana completo. Al inicio está indiferente: sobre todo, no le convence 
el cantante. Morrison no regala emociones, parece inseguro y desligado del 
grupo. El productor, atraído por el teclado de Ray, decide probar una última 
vez. Hipnotizado por una interpretación extraordinaria y conmovedora de 
Morrison, el presidente de la Elektra ofrece a la banda un contrato de un año 
tras haber hablado con el productor Paul Rothschild. Esta noche, en el 
Whisky, los Doors abren el concierto de The Turtles, también californianos, 
de Westchester, en la zona del aeropuerto de Los Ángeles. En su álbum de 
inicio presentaron una buena versión de It Ain't Me Babe de Bob Dylan y una 
relectura de Eve Of Destruction de Barry McGuire. Su gran éxito, Happy 
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Together, todavía no ha sido escrito, pero los Turtles ya están en la rampa de 
lanzamiento hacia el éxito. Al mismo tiempo, en Los Angeles, también toca 
uno de los padres del rock*n'roll: el gran Bo Diddley. Pete Johnson, crítico 
musical de Los Angeles Times, presenta ambos conciertos con un largo 
artículo en el que brinda un espacio a la extravagante rock band de Venice 
que abre el show de los Turtles en el Whisky. Johnson escribe: «luego vienen 
los Doors, cuatro chicos que parecen muertos de hambre. Su sonido es 
interesante, sin duda original. Pero tienen la peor presencia escénica que 
jamás se haya visto en un palco de rock. El tecladista es bueno, pero está 
agachado sobre su instrumento y nunca alza la mirada, como si estuviera 
leyendo las últimas páginas de una novela policíaca. El guitarrista tiene un 
estilo particular, un mix de blues, jazz y flamenco, pero vaga sobre el palco de 
forma desconsiderada. El baterista, de clara escuela jazzista, parece vivir 
aislado en un mundo ajeno a él. Pero el peor de todos es el cantante. Con 
frecuencia le da la espalda al público, y cuando se voltea canta con los ojos 
cerrados... parece estar siempre fuera de tono. Me pregunto: ¿pero quién se 
cree que es?» 


THE DOORS 
Break On Through (To The Other Side) 
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EL DEBUT DE LOS CREAM 
Manchester, Inglaterra, 29 de julio de 1966 


The Twisted Wheel es uno de los clubs de blues, RéB y soul más famosos y 
anhelados de la tierra de Albión. Abrió sus puertas hace tres años, en 1963, y 
Roger Eagle es uno de los DJ ingleses más competentes y apasionados. En el 
Twisted Wheel, Eagle pasa discos que difícilmente se escuchan, ni siquiera en 
los mejores clubs de los Estados Unidos de Norteamérica. 

En la «cueva» del piso inferior, el pequeño stage hospeda por lo común a 
grupos y artistas emergentes. Pero la de esta noche tiene todo el aire de ser 
una de las novedades más importantes en el escenario del rock-—blues 
internacional. Por primera vez suben al mismo palco Eric Clapton (ex 
guitarrista de los Yardbirds y compañero de aventuras de John Mayall), 
Ginger Baker (baterista acrobático de la Graham Bond Organisation) y Jack 
Bruce, magnífico bajista jazz también en la corte de Graham Bond. 
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Los tres han decidido llamarse Cream porque todos los consideran «la 
crema» del rock—blues, los instrumentistas más versados, capaces y creativos 
en circulación. Al inicio, ellos querían llamarse Sweet and sour rock'n'roll 
(rock and roll agridulce). Luego optaron por el más simple y eficaz de Cream. 

En realidad, su debut oficial está fijado para dentro de dos días, cuando 
Clapton, Baker y Bruce sean invitados especiales del Sesto Windsor 
Jazz € Blues Festival. Pero como todavía no tienen un repertorio, se deben 
ejercitar en algunos clásicos del blues que han adaptado a su modo. El 
pequeño palco del Twisted Wheel parece ideal para probarse ante un público 
de pocos pero competentes apasionados. Un poco como harán dentro de 
algunos meses, cuando deban compartir el palco con aquel guitarrista 
estadounidense que su amigo Chas Chandler (bajista de los Animals) ha 
traído a Londres desde Nueva York: Jimi Hendrix. 

Justamente en el palco del Twisted Wheel emerge también el talento vocal 
de Jack Bruce que (aprovechando cierta timidez de Clapton) terminará 
convirtiéndose en el lead singer de los Cream. Salvo cuando entra en escena 
el viejo blues de Robert Johnson... 


CREAM 
Crossroads 
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UN WOODSTOCK DYLANIANO 
Woodstock, Nueva York, 29 de julio de 1966 


Poco antes de que arrestaran a Arlo Guthrie fuera del «restaurante de Alice», 
el más grande admirador de su padre Woody conduce su coche por una zona 
cercana a Great Barrington. Es Bob Dylan, y en el auto va su manager, el 
poderoso empresario Albert Grossman. 

Dylan le dice: «Albert, si quisieras, la casa de campo que buscas la 
comprarías en Woodstock». 

—-¿ Y dónde está Woodstock? —le pregunta con curiosidad Grossman. 

—No muy lejos de aquí —responde Dylan—, está a hora y media de 
Manhattan. 

—-¿ Y por qué justamente Woodstock? 

—Porque es una ciudad muy linda, en el verde de las montañas Catskill. 
Siempre ha sido una comunidad de artistas y pensadores: un lugar ideal para 
vivir fuera del bullicio. 
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Dos meses después, Grossman compra casa en Woodstock, y a fines de 
1965, también Dylan se va a vivir allí. Está contento: puede escribir cómo y 
cuando quiere, adora salir a pasear en motocicleta. ¡Especialmente en el 
último mes, desde que regresó de un tour mundial que lo tuvo fuera por nueve 
meses! 

Sin embargo, hoy lo traiciona su brillante Triumph Bonneville: cerca ya 
de casa, Dylan toma mal una curva, el sol lo enceguece O pasa por una 
mancha de aceite; nadie sabe con exactitud lo que pasó. Bob termina en tierra 
y, se dice, se rompe unas vértebras. Seguramente el accidente y la relativa 
convalecencia le hacen reflexionar sobre su vida. 

Se siente explotado, exprimido como un limón. Luego de tres discos en 
catorce meses y un año de gira por todo el mundo descubre que Grossman ya 
le ha fijado, a partir de agosto, sesenta y cuatro fechas para los Estados 
Unidos de Norteamérica. 

No puede más: tiene familia e hijos. 

Escribe una canción emblemática de su estado de ánimo con la cual pega 
fuerte a quien se ocupa de él (su manager Albert Grossman y su discógrafo 
Clive Davis). 

Dice que son unas sanguijuelas, unos vampiros: Businessmen, they drink 
my wine... 


BOB DYLAN 
All Along The Watchtower 


Página 182 


] THE END 
Los Angeles, California, 21 de agosto de 1966 


Es una de esas noches en Los Ángeles cuando sopla el viento del desierto y se 
mezcla con la brisa fresca del Pacífico. En el Whisky a Go Go todos esperan 
con ansias la llegada del tenebroso frontman de los Doors. Pero en el primer 
set la voz solista es la de Ray Manzarek. 

Ningún rastro de Jim. 

En la pausa entre un show y el otro, Ray y John encuentran a Morrison en 
su habitación del hotel. Está pasado de droga. 

Jim les entrega dos frascos con LSD y les sigue al palco. Desde allí grita: 
«Ahora les haremos escuchar The end». 

The end es la canción con la que por lo general los Doors cierran sus 
espectáculos. 

Jim acostumbra agregar fragmentos poéticos siempre diferentes. Esta 
noche Morrison aferra con rabia el poste del micrófono. 

La cabeza está echada hacia atrás, los ojos están cerrados. 

Su voz es profunda e insinuante. 
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De pronto abre los ojos y grita: «Padre, quiero matarte. Madre, quiero 
cogerte». 

En ese periodo Morrison se ha apasionado con los escritos de Nietzsche 
sobre Edipo Rey, la tragedia de Sófocles. Está estudiando el complejo de 
Edipo y el de Electra, de los cuales habla frecuentemente con un amigo, un 
profesor de psicología. En estas lecturas se inspiran las palabras pronunciadas 
en el palco. Él mismo lo explica: «matar a tu padre significa cancelar todas las 
ideas que te han sido inculcadas pero no te pertenecen. Follar a tu madre 
significa descubrir la esencia, la naturaleza, la realidad: si quieres puedes 
reconocerla, aferrarla». 


THE DOORS 
The End 
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¡BASTA DE CONCIERTOS! 
San Francisco, California, 29 de agosto de 1966 


El Candlestick Park es la casa de los Gigantes de San Francisco, el equipo de 
baseball más amado del norte de California. Pero esta noche los veinticinco 
mil asistentes no están allí para admirar los homeruns de Juan Marichal: los 
Beatles están por salir al palco colocado en medio del diamante para la última 
fecha de su tour estadounidense. 

Solo Brian Epstein tiene la percepción de que ese podría ser recordado 
como el último concierto de los Beatles. 

Cuando a las 20:33 (hora local) Paul, John, George y Ringo bajan del 
palco y se dirigen a los camerinos, Epstein siente un nudo en la garganta. 

Unas horas después, ya en su asiento del avión que se aleja de California, 
George Harrison anuncia con un suspiro de alivio: «ahora sí: ya no soy un 
Beatle». 

Los otros declaran en coro: «estamos cansados de estar yendo y viniendo 
todos los días como si fuéramos sacos de correo y, sobre todo, estamos hartos 
de presentarnos sin escuchar nada de lo que tocamos». 

Tienen razón: son más de mil cuatrocientas sus presentaciones oficiales y 
los sistemas de amplificación (privados de monitor) les impiden oírse como se 
debiera. 

Sin contar los gritos de las fans... 
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Además, McCartney ha aspirado el aire californiano y ha olido las señales 
de cambio. 

En esos días, en San Francisco está naciendo una filosofía del arte y del 
pensamiento basada en el espiritualismo oriental y en una nueva concepción 
de la vida. 

La simple fórmula del peace and love está por todos lados y se manifiesta 
en las artes visuales, en la música, en la poesía y en la literatura. 

El rock psicodélico y el estilo de vida hippie representan la nueva 
frontera. 

Los Beatles lo entienden de inmediato. 

——¿Elvis ha mandado a volar su Cadillac? Nosotros mandaremos de viaje 
nuestro próximo disco: será tan complicado de tocar en público que nadie 
podrá jamás representarlo. Y también cambiaremos nuestra identidad: en 
lugar de los Beatles estará la Banda del club de los corazones solitarios del 
Sargento Pimienta. 


THE BEATLES 
Sgt. Pepper”s Lonely Hearts Club Band 
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HEY JOE 
Londres, Inglaterra, 23 de octubre de 1966 


Estudios De Lane Lea, Soho. Bajo la mirada vigilante del productor Chas 
Chandler (bajista de los Animals) y los oídos aún más atentos del técnico de 
sonido David Siddle, la Jimi Hendrix Experience está grabando su primer 
sencillo. 

La pieza se llama Hey Joe. 

En los Estados Unidos de Norteamérica ya fue grabado por los Byrds de 
David Crosby y Roger McGuinn o por los Love de Arthur Lee pero, 
paradójicamente, se ha vuelto un éxito en la versión de los Leaves, 
desconocida garage band californiana. 

La historia de la pieza es confusa: algunos dicen que es un tradicional, 
otros se la atribuyen a Dino Valenti (fundador de los Quicksilver Messenger 
Service). 

En realidad la canción ha sido compuesta por Billy Roberts en 1962. 
Roberts, folksinger amigo de Valenti, parece que decidió acreditársela a él 
para ayudarlo: por enésima vez había terminado en prisión por problemas de 
drogas y no tenía ni un centavo. 
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También es verdad que la canción, ya fuera en la progresión de los 
acordes que en el texto (una clásica historia de amor y muerte) recuerda las 
baladas tradicionales del repertorio estadounidense blanco. 

Jimi Hendrix realiza un cover original, imprevisible y psicodélico. Y 
aunque no muestra de modo explícito su estilo tan particular, Hendrix 
imprime su marca absolutamente inconfundible y muestra también al mundo 
un extraordinario talento vocal. 

Lanzada en formato de 45 revoluciones, Hey Joe se vuelve 
inmediatamente un clásico. 


THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE 
Hey Joe 
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PUBLICIDAD ROCK 
Los Angeles, California, 4 de enero de 1967 


Hoy se estrenan tanto el álbum de debut titulado simplemente THE DOORS 
como el sencillo Break on through (to the other side), acompañados de una 
importante campaña de divulgación y promoción. Por primera vez en la 
historia del rock, un enorme cartelón publicitario colocado sobre Sunset Strip 
muestra los rostros de la banda, el logo de los Doors y el mensaje: Break on 
through with an electrifying album (ábrete paso con un álbum electrificante). 
Break on through (to the other side) es el título de la canción que abre el 
disco. Robby Krieger admite que el pasaje de guitarra se tomó prestado de 
Shake Your Monkey Maker de Elmore James, mientras que el ataque del piano 
eléctrico de Manzarek suena como un tributo a What I”d Say de Ray Charles. 

Pero el espíritu psicodélico permea por toda la canción. Tan así que la 
alusión a los alucinógenos (a mitad de la canción, cuando Morrison tras el 
verso Everybody loves my baby grita She gets high) es de tal modo explícito 
que se merece la censura. En el álbum la palabra high viene borrada. 

Al referirse al disco de debut de la banda californiana, la crítica de rock 
Lilian Roxon afirma: «Los Doors son un placer prolongado e insostenible». 
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También artistas del calibre de Frank Zappa lanzan grandes elogios. Sin 
embargo, el álbum difícilmente despega. En junio de 1967, a cinco meses del 
estreno, Elektra decide que para lanzarlo al gran público sirve una versión 
radiofónica de Light my fire: el arreglo original de siete minutos es demasiado 
largo y las estaciones no lo pasan. Así que el productor Paul Rothschild va a 
los estudios Sunset Sound y disminuye la pieza hasta obtener una canción de 
dos minutos y medio. Los Doors, al llamárseles para pedirles opinión, 
aprueban los cambios. 

En julio, Light my fire supera en ventas a With a Little help from my 
friends de los Beatles y se coloca en el primer lugar de las listas del Billboard, 
donde se queda durante tres semanas. 


THE DOORS 
Light My Fire 
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_ EL FENÓMENO MONKEES 
Los Angeles, California, 11 de febrero de 1967 


Escala al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses MORE OF 
THE MONKEES, segundo álbum del cuarteto teenage pop por excelencia. 

Los Monkees, los simios, son en realidad Michael Nesmith, Micky 
Dolenz, Davy Jones y Peter Tork: cuatro chavales veinteañeros que se 
vuelven protagonistas de una ficción televisiva en donde interpretan el papel 
de miembros de una rock band. 

Financiados por Bob Rafelson y Bert Schneider (futuros productores de la 
cult movie Easy Rider), y dirigidos musicalmente por Don Kirshner, los 
Monkees son la clásica producción prefabricada: nada hay de ellos más que 
las caras y (de cuando en cuando) las voces. El resto es obra de los mejores 
músicos y directores de la «ciudad de los ángeles». 

Pero los Monkees, en las largas pausas de producción de la serie (que al 
menos durante tres años gozan de un éxito increíble) afilan sus capacidades 
técnicas. 

No solo se vuelven actores desenvueltos, sino también músicos discretos, 
como lo demostrarán las futuras carreras y como ya lo hacen notar en MORE OF 
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THE MONKEES, en el cual destaca el hit I'm A Believer, que se estrena sin que el 
grupo lo supiera y provocando con ello una rabiosa reacción. 

Humillados por la crítica (que les apoda Prefab four, los cuatro 
prefabricados, jugando con el nombre de Fab four dado a los cuatro fabulosos 
escarabajos de Liverpool), los Monkees reciben, por el contrario, gratificación 
y amistad de los Beatles. Cuando se encuentran en Inglaterra son invitados a 
las blidandísimas sesiones de SGT. PEPPER'S en Abbey Road y, además, John 
Lennon equipara su humor con el de los hermanos Marx. 


THE MONKEES 
I'm A Believer 
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MICK, MARIANNE Y EL CHOCOLATE 
INCRIMINADOR 
West Wittering, en Manhood, Inglaterra, 12 de 
febrero de 1967 


En la parte occidental del condado de Sussex, Keith Richards ha adquirido 
hace poco menos de un año Redlands, fascinante morada en la campiña 
inglesa. Costo de la transacción: veinte mil libras. 

Desde hace días se desarrolla una fiesta ininterrumpida: música rock, 
alcohol y drogas corren como río. Así es, porque más que una casa esta es una 
verdadera comuna hippie: además de Keith se alojan otros miembros de los 
Stones (Mick Jagger y su novia Marianne Faithfull, por ejemplo, son 
huéspedes fijos). Con ellos van y vienen extraños personajes, excéntricos y 
pintorescos. 

Esta mañana hace frío en Sussex. Sin embargo, en la villa de dos pisos 
hay un clima apacible, una lenta recuperación tras la juerga de anoche. En 
cierto momento, en medio del silencio, resuenan (como si fueran cañonazos) 
algunos golpes en la puerta. Alguien está tocando y lo hace de modo 
perentorio. 
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Unos minutos después, Keith Richards se asoma a la ventana. Aún tiene la 
mente nublada. A duras penas distingue la que, para él, es «una comitiva de 
enanos, todos vestidos iguales». 

En realidad, en la puerta de Redlands está un grupo de policías que quiere 
entrar para registrar la casa y a sus habitantes. En voz alta los agentes leen la 
orden judicial a un irreverente Keith que exclama: «muy amable de su parte, 
pero aquí afuera hace un frío cabrón... ¿qué dicen si me leen la orden junto a 
la chimenea?» 

Según los testimonios recabados, la policía pone de cabeza Redlands ante 
el estupor de los presentes que todavía están bajo el efecto del whisky, el gin 
y las drogas psicodélicas. Los agentes revisan ceniceros, basura, retiran 
colillas de porros y en las bolsas de los pantalones de Jagger encuentran cierta 
cantidad de anfetaminas. Incluso se encuentran algunas dosis de heroína. 
Todo concluye con un inevitable y clamoroso arresto masivo. 

Con todo, más que al relato del mega-—blitz, los diarios se centran en una 
extraña historia sobre Marianne Faithfull. Al subir los policías al primer piso 
de la casa, los policías hallan a la bella novia de Jagger desnuda, sobre el 
diván, envuelta en una cobija de peluche. La chica, para aguantar la 
borrachera, se ha dado una ducha y acaba de salir del baño. Mick está a su 
lado y parece que los dos son sorprendidos mientras tienen algunos jueguillos 
eróticos con una barra de chocolate Mass... 

La noticia, aunque nunca confirmada oficialmente, levanta el clamor 
popular. Desde ese momento los Rolling Stones (aparte de las barras de 
chocolate) serán constantemente seguidos por la policía. Y por la historia de 
Redlands deberán enfrentarse a meses y meses de audiencias. 


THE ROLLING STONES 
Start Me Up 
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PLÁTANOS PSICODÉLICOS 
Vancouver, Canadá, 16 de febrero de 1967 


Joe McDonald es conocido en el mundo de la música como Country Joe. 

Su banda (Country Joe € The Fish) es un grupo de protesta con sede en 
Berkeley, donde se halla la Universidad de California, epicentro de 
progresismo intelectual. Los «radicales» de Berkeley no ven nada bien el 
creciente movimiento que en esos días está surgiendo en la vecina San 
Francisco. Country Joe no es un «hijo de las flores» (demasiado 
comprometido políticamente) pero tampoco un radical intransigente 
(decididamente alegre de ser músico). 

Hoy, Country Joe €: The Fish viajan en una camioneta Volkswagen para 
ir a Canadá y tocar en el Teatro Kitsilano de Vancouver. 

En cierto momento el baterista, Gary Hirsh (llamado chicken, pollo), lanza 
una extraña teoría: «¿sabían que secando la cáscara de plátano, raspando la 
parte blanca y fumándola se obtienen efectos mejores que los de la 
marihuana?» 

El grupo está perplejo pero también emocionado. La dieta «pobre» a base 
de plátanos y mantequilla de cacahuate puede tener una variante sorpresa. 
Así, no bien llegan al teatro, los chicos se procuran una caja de bananas, van a 
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un negocio de unos amigos que tiene una estufa en la parte trasera y 
«extienden» encima sus cáscaras. 

Entre tanto comienza la prueba de sonido. Un técnico del teatro, 
señalando el clásico frasco con agua, dice a la banda: «he puesto unas 
pastillas de LSD, sírvanse». Y así lo hacen, pero sin olvidar las cáscaras de 
plátano, que se vuelven una pequeña obsesión. Además, entre el primero y el 
segundo tiempo, Barry Melton (The fish, el guitarrista) se da una vuelta por el 
negocio para ver en qué punto va el secado. Al terminar el show, todos 
esperan experimentar las cáscaras de plátano, las cuales están ya listas: la 
fumada colectiva es sin duda satisfactoria. 

Un mes después, en Berkeley, Country Joe sale por la mañana para 
comprar los plátanos que siempre come en el desayuno. Pero el mostrador del 
supermercado muestra un cartel con una nota: PLÁTANOS AGOTADOS. Lo 
mismo en el supermercado cercano y en el otro. 

Joe no entiende... 

Luego observa un ejemplar del periódico local (el Chronicle) que en 
primera página señala: «nueva manía hippie, plátanos psicodélicos». ¡Durante 
dos semanas es imposible hallar un solo plátano en toda la bahía de San 
Francisco! 

De poco vale el experimento de la DEA (el departamento anti—drogas del 
gobierno estadounidense) que, un par de meses después, prueba 
científicamente la absoluta ineficacia química de la cáscara de plátano 
fumada: esa noche la banda había bebido mucha agua «sabor LSD» sin 
recordarlo, además de plátanos psicodélicos... Pero ya la leyenda se ha 
difundido. 

En Londres, un cantautor escocés (un tal Donovan) etiquetado como el 
«Dylan inglés» toma nota de esa historia para escribir una canción que se 
vuelve un himno generacional. 


DONOVAN 
Mellow Yellow 
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EL PLÁTANO DE ANDY 
Nueva York, 12 de marzo de 1967 


Andy Warhol 


Quién sabe si ha fumado cáscaras de plátano secas... Pero sin duda hasta él, 
Andy Warhol, el genio del pop art, se queda asombrado ante tal historia. 

En su Factory neoyorquina ha decidido hospedar a la rock band que gira 
alrededor de un inmigrante galés que ha estudiado música clásica (John Cale) 
y a un cantautor apasionado de la poesía y la literatura (Lou Reed). 

Con Sterling Morrison al bajo y Maureen Tucker en la batería, Reed y 
Cale se hacen llamar Velvet Underground, y a Warhol le parecen perfectos 
para su Exploding plastic inevitable, un acontecimiento que se asemeja a los 
Acid Tests californianos. En esas veladas conviven las películas de Warhol, 
los performances de sus novias más bellas (como Mary Woronov y Edie 
Sedgwick), los espectáculos de luces psicodélicos y la música de los Velvet 
Underground. 

Andy, un gay declarado, está hechizado por la belleza de una modelo 
alemana, Christa Páffgen, que harta de la moda quiere probar como artista. Su 
nombre en el medio es Nico y ya ha trabajado como actriz con Lattuada y 
Fellini, es amiga de Brian Jones y acaba de grabar un par de canciones. Para 
Warhol, ella es la front woman perfecta para los Velvet Underground. Está de 
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tal modo convencido que produce el primer álbum del grupo y se ocupa 
personalmente de la parte gráfica. Que, imagínenlo, presenta en la portada un 
fabuloso plátano... 

Las primeras copias del disco (que se estrena precisamente hoy, 12 de 
marzo de 1967) son especiales: siguiendo las instrucciones (que dicen «raspen 
lentamente la cáscara y... ya verán») se descubre que el interior del plátano es 
de un malicioso color rosa carne. 

El álbum pasa a la historia mo solo por la genial ocurrencia de Warhol. 
También contiene música extraordinaria: el rock descarnado, duro pero 
poético de Lou Reed, que se vuelve sexy en la interpretación de la bella Nico. 


THE VELVET UNDERGROUND 
Femme Fatale 
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SGT. PEPPERS, 
UNA PORTADA DE LEYENDA 
Londres, Inglaterra, 30 de marzo de 1967 


En los estudios Chelsea Manor comienzan las sesiones fotográficas para la 
portada de SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND, el nuevo álbum de los 
Beatles. 

El fotógrafo elegido es Michael Cooper, que gracias a la guía artística de 
Robert Fraser y al toque mágico final de Peter Blake (diseñador del artwork 
final) da vida a una de las portadas rock más bellas y significativas de la 
historia. 

Las sesiones duran más o menos tres horas y cuestan la bella cifra de 
2868 libras, una cifra absolutamente insigne (para la época): casi cien veces 
superior a cualquier otra sesión fotográfica destinada a la portada de un LP. 

Robert Fraser es un amigo de Paul McCartney, pero también una de las 
personalidades creativas más carismáticas de la escena londinense: cuando se 
habla de arte contemporáneo, su Indica Gallery es la primera que viene a la 
mente. 
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Él ha rechazado la portada psicodélica original propuesta a los Beatles por 
el colectivo The fool. Y sobre todo él ha presentado a John, Paul, George y 
Ringo al artista pop más cool de toda Inglaterra, Peter Blake. 

Blake y su esposa tienen la idea del collage con siluetas de cartón a altura 
real de más de setenta personajes que han tenido una relevancia absoluta en la 
historia de los Beatles. Desde Marlene Dietrich hasta Sigmund Freud, desde 
Marilyn Monre a Oscar Wilde, desde Marlon Brando a Bob Dylan, pasando 
por poetas, escritores, filósofos, pensadores, gurús y figuras controvertidas 
(como el satanista inglés Aleister Crowley), Peter Blake forma el más famoso 
collage de celebridades de la historia del rock. Que llama simplemente People 
we like, las personas que nos gustan. Y que coloca detrás de los Beatles, 
ataviados con uniformes coloratísimos y bigotudos como manda la moda de la 
época, casi como testimoniando el fin de la Beatlemanía para adolescentes 
frenéticas y el inicio de una nueva y formidable era artística para la rock band 
más influyente e importante del siglo xx. 


THE BEATLES 
A Day In The Life 
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JIMI ENCIENDE AL PÚBLICO 
Londres, Inglaterra, 31 de marzo de 1967 


El Finsbury Park Astoria (destinado con los años a cambiar su nombre por el 
de Rainbow) hospeda esta noche la fase londinense de un package tour que 
ve, en el mismo espectáculo, uno tras otro, a los cantautores Cat Stevens y 
Engelbert Humperdicnk, a la pop band de los Walker Brothers y a la Jimi 
Hendrix Experience. 

El elenco está mal ensamblado: géneros musicales diversos para públicos 
diversos. 

El más castigado de todos resulta ser Jimi Hendrix, que entiende 
rápidamente que nada tiene que ver con los otros artistas del programa. 

Así, al final de su presentación decide hacer algo impensable. Al cerrar su 
última canción, Wild thing, derrama líquido inflamable sobre su Fender 
Stratocaster, saca de su pantalón un encendedor Zippo y prende fuego a todo. 

El efecto es estrepitosamente espectacular. 

La guitarra de Hendrix se inflama mientras logra extraer feedbacks 
punzantes similares a gemidos contorsionados e inquietantes. El público 
parece desconcertado, pero al mismo tiempo fascinado por el inusual final. 
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Pocos meses después, en el palco del Monterey Pop Festival, Hendrix 
repetirá la misma escena para las cámaras de D. A. Pannebaker, quien 
inmortalizará todo en el homónimo documental que contribuirá mucho al 
ascenso del mito del más grande guitarrista en la historia del rock. 


THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE 
Wild Thing 


Página 202 


NACE EL TRÁFICO DEL ROCK 
Aston, en Birmingham, Inglaterra, 2 de abril de 
1967 


Como sucede con frecuencia, en el palco del Elbow Room (rock club muy en 
boga de la ciudad) se encuentran para improvisar Jim Capaldi (baterista y 
cantante) y Dave Mason (guitarrista y compositor). 

Ambos son amigos de Jimi Hendrix. 

Y ambos quieren formar una banda de rock. 

Esta noche, en el Elbow Room también está Stevie Winwood, el niño 
prodigio del rock—blues inglés. 

Guitarrista, tecladista y cantante refinado, Winwood todavía no tiene los 
diecinueve años y es una superestrella: con el Spencer Davis Group (orgullo 
rock de Birmingham) ha escrito y grabado I?m A Man y Gimme Som Lovin”, 
dos megahits internacionales. 

También él es amigo de Jimi Hendrix. 

Al lado de Winwood está Chris Wood, flautista y saxofonista de valía. 
Los cuatro entienden rápidamente que la improvisación de esta noche tiene un 
sabor diverso. 
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Está por acaecer algo grandioso. 

Al final del entusiasmante set, Winwood dice: «he decidido que estamos 
listos para volvernos una verdadera banda». 

Así nacen los Traffic. 

Pocos días después, los cuatro se reúnen para ensayar en un viejo y 
aislado cottage de la campiña, en Aston Tirrold, Berkshire. 

Firman un contrato con Island, la etiqueta de Chris Blackwell, producen la 
banda sonora de una película, graban su primer sencillo, Paper Sun y por 
ende el álbum del debut, MR. FANTASY, que rápidamente se vuelve un enorme 
éxito en Inglaterra. 

El grupo Traffic y su increíble mezcla de rock, blues, folk y psicodelia 
sigue siendo hasta el día de hoy una de las aventuras más amadas para todos 
los fans del classic rock. 


TRAFFIC 
Dear Mr. Fantasy 
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ELVIS Y PRISCILLA 
Las Vegas, Nevada, 1 de mayo de 1967 


Hotel Aladdin. 

En la suite Milton Prell del megahotel, en el corazón de la capital de los 
juegos de azar, se está desarrollando «el matrimonio del siglo». 

El esposo lleva un traje de brocado de seda negra y unas botas de vaquero. 
La esposa tiene el clásico vestido blanco de chifón forrado de perlas, con un 
velo de tul fijado a una coronita. 

La solemnidad civil la preside David Zenoff, juez de la Corte Suprema de 
Nevada. Los testigos son Marty Lacker y Joe Esposito. 

La ceremonia dura ocho minutos, luego de la cual Elvis Aaron Presley y 
Priscilla Ann Wagner Beaulieu se vuelven marido y mujer. 

Los dos se conocieron en noviembre de 1959, cuando Elvis estaba en 
Alemania haciendo el servicio militar: en esa época, Priscilla solo tiene 
catorce años y medio. En 1963, ella se va a vivir a Graceland y, tres años 
después, recibe la propuesta de matrimonio sellada por un anillo de diamante. 

Terminada la ceremonia nupcial, Elvis y Priscilla convocan una 
conferencia de prensa y luego se reúnen con un centenar de amigos para una 
pequeña recepción embellecida con un fantástico pastel de seis pisos. 
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Tras haber pasado la luna de miel en Palm Springs, California, vuelven a 
Graceland y el veintinueve de mayo repiten la ceremonia para los familiares y 
amigos que no pudieron participar en la de Las Vegas. 

En esta, como en la ocasión anterior, la pareja se abraza para un slow 
impresionante con las notas de Love me tender. 


ELVIS PRESLEY 
Love Me Tender 
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_. EL ÁLBUM FANTASMA 
Los Angeles, California, 2 de mayo de 1967 


(EW IMPROVED FULL DIMENSIONAL STEREO. 
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Desde las oficinas de la Capitol Records se emite el siguiente comunicado de 
prensa: «el estreno previsto del álbum smILE de los Beach Boys será 
reprogramado para fecha posterior». 

Tras el éxito de PET SOUNDS y él aún mayor del sencillo Good Vibrations 
(publicado unos meses antes), la noticia es clamorosa. Y considerada la 
extraordinaria popularidad de los Beach Boys (segundo en los Estados Unidos 
de Norteamérica después de los Beatles), representa un enorme daño 
económico para las cajas de la Capitol. 

¿Qué sucedió y por qué el disco fue postergado? 

En los últimos dos o tres años se ha desarrollado una especie de «guerra 
artística» entre los Beatles y los Beach Boys. O específicamente entre Paul 
McCartney y Brian Wilson, los principales compositores de ambos grupos. Se 
dice que hay una especie de desafío para ver quién hace las cosas más 
novedosas, más bellas, más experimentales. 
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Y así, cuando los Beatles estrenan RUBBER SOUL, los Beach Boys 
responden con PET SOUNDS, para seguir de nuevo los Beatles con REVOLVER. 
Cuando Brian Wilson (que desde hace un año trabaja en SMILE) escucha por 
casualidad Sgt. Pepper*s de los Beatles en la radio mientras conduce, tiene 
una crisis histérica. 

Piensa: «este disco es mejor que el mío». 

Detiene los trabajos, entra en depresión y se queda durante casi diez años 
en cama, lleno de tranquilizantes y drogas. 

SMILE se vuelve el disco fantasma más famoso de la historia del rock. 

En el año 2004, en pleno revival de su nombre y de su música, Brian 
Wilson (no obstante que entre tanto se hicieron circular copias ilegales de la 
grabación original) publica finalmente una versión de SMILE grabada ex novo. 

El resultado, está de más decirlo, es una pequeña obra de arte. 


BRIAN WILSON 
Heroes €: Villains 
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UNA SOMBRA MILLONARIA 
Londres, Inglaterra, 8 de junio de 1967 


Procol Harum 
ANWhiter Shade e Dile 


1 
JA, 


CARRERE 


A whiter shade of pale, sugestiva balada de la banda de rock inglesa Procol 
Harum, se va al primer lugar de las listas. 

Estrenada hace solo tres semanas, la canción es un magnífico mix de 
clásica, folk y rock embellecido por el fascinante sonido del Hammond de 
Matthew Fisher, de la potente voz de Gary Brooker y de los textos soñadores 
del poeta Keith Reid. 

Uno de los prototipos del naciente rock progresivo, A whiter shade of pale 
lanza al novísimo grupo Procol Harum, nacido hace poco menos de un mes de 
la unión entre Gary Brooker y Matthew Fisher. A ellos se les une el guitarrista 
Ray Royer y el bajista David Knights. 

El curioso nombre del grupo (que es una forma latina un poco errónea de 
«más allá de las cosas», pues sería más correcto Procol His que Procol 
Harum) parece haber sido una idea del primer manager de la banda Guy 
Stevens. Un amigo suyo tenía un gato con este nombre extraño, que sin 
embargo le iba bien. 
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El éxito de A whiter shade of pale le trae suerte a Brooker y socios, pero 
representa para el grupo una especie de barrera casi insalvable: muchas de las 
canciones posteriores buscan (con frecuencia sin lograrlo) reconstruir los 
sonidos y la atmósfera de A whiter shade of pale, a partir de la casi afortunada 
Homburg. 

Casi cuarenta años después, Matthew Fisher inicia un juicio contra los 
demás miembros del grupo pretendiendo una consistente cantidad de 
ganancias. Sostiene que al haber inventado el pasaje de órgano que se 
convierte en sello de la canción, tiene derecho a un mayor porcentaje. 


PROCOL HARUM 
A Whiter Shade Of Pale 
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CALIFORNIA DREAMIN” 
Monterey, California, 17 de junio de 1967 


Desde ayer, en el palco de Fairgrounds de la bella ciudad californiana, 
cincuenta mil jóvenes hippies se han reunido para asistir al primer festival 
rock de la historia. 

La idea se le ocurre a Alan Pariser, joven heredero californiano que, tras 
haber asistido al festival anual Monterey Jazz, piensa que sería fabuloso hacer 
una cosa similar (es decir, un fin de semana en medio del verde de la 
naturaleza) con los músicos de la naciente escena rock californiana. 

Al volver a Los Ángeles, se reúne con el amigo Benny Shapiro, 
empresario de rock. Los dos forman una sociedad y junto a Derek Taylor, 
célebre representante de prensa de los Beatles, van a buscar a Lou Adler y 
John Phillips. El primero es un discógrafo afirmado, el segundo es líder de los 
Mamas €: Papas, en esos días en la cúspide de las listas con la canción 
California Dreamin?. 

No hay necesidad de mucha plática: los cuatro están de acuerdo en que la 
idea de Pariser es grandiosa, pero que puede enfocarse mejor. 

Para ello se ponen a pensar Phillips, Adler y Taylor. 
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Así nace el Monterey International Pop Festival, tres días fantásticos 
destinados a escribir un capítulo importante en la historia del rock. 

En ese palco, bajo un clima idílico, se alternan estrellas consagradas del 
sur de California (como los Byrds o Buffalo Springfield), deliciosos 
cantautores de la Costa Este (Laura Nyro o Simon éz Garfunkel), todas las 
bandas emergentes de la psicodelia de San Francisco (Jefferson Airplane, 
Grateful Dead, CountryJoe €: The Fish), el mito del soul Otis Redding y un 
par de ases que alcanzan la consagración en Monterey: Janis Joplin y Jimi 
Hendrix. Para el cierre está previsto el grupo de John Phillips, The 
Mamas €: The Papas. 

—Les prometemos un festival como este cada año —grita al micrófono 
una entusiasta Mama Cass al final del set que cierra los tres días californianos 
—. Si quieren, pueden quedarse aquí a esperar la edición del siguiente año. 
Ha sido bello... ¡nos vemos el próximo verano! 

Pero ya no habrá un próximo verano: Monterey quedará como un episodio 
único, testimoniado por una bella película capaz, todavía hoy, de transmitir 
las buenas vibras del Summer of love. 


THE MAMAS €: THE PAPAS 
California Dreamin” 
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FUEGO Y LLAMAS EN MONTEREY 
Monterey, California, 18 de junio de 1967 


Es el primer gran festival de rock de la historia. Es el primer gran concierto de 
Jimi Hendrix en los Estados Unidos de Norteamérica. Será el inicio de su 
epopeya artística. En el palco del parque de Monterey (a tres horas al sur de 
San Francisco), Jimi Hendrix se vuelve un mito. Debía tocar antes de The 
Who, pero Pete Townshend amenaza a los organizadores. 

—Nunca tocaremos después de Hendrix —dice—, si él quiebra una 
guitarra en el palco dicen que es erótico, si lo hago yo escriben que es 
violento. Estoy seguro que después dirán los periodistas que le hemos robado 
la idea. 

Townshend se refiere a que, al final del concierto, tanto The Who como 
Jimi Hendrix suelen destruir sus instrumentos en una especie de ritual 
catártico. Por lo común, Jimi no tiene la intención de hacer polémica: acepta 
subir al palco después de Townshend y compañía. 

—Lo vi antes del concierto —cuenta el líder de los Animals, Eric Burdon 
—, estaba agachado al sol, con un cinturón con una concha de plata alrededor 
en los flancos, botas blancas altas hasta la pantorrilla, chaleco estilo gitano, 
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camisa color púrpura. Tenía su caja de aceites y colores (con los respectivos 
pinceles) al lado de la guitarra. Daba la impresión de una soledad absoluta. 
Pero, observándolo bien, te recordaba un sueño navajo: el guerrero antes de 
salir a cazar. 

Jimi pinta, justamente como un guerrero indio, su Stratocaster: ya ha 
decidido el sacrificio rock. 

Presentado por Brian Jones, Hendrix da vida a un programa legendario 
que termina de modo incendiario... en el sentido literal de la palabra. 

Al finalizar Wild Thing, Jimi se arrodilla delante de la guitarra y cumple 
con su ritual: empapada de alcohol, su seiscuerdas arde. El espectáculo es 
increíble, un acto sorprendente entre el sacrificio vudú y el misticismo 
cósmico, entre concupiscencia carnal y seducción intelectual. 

Nadie lo había hecho antes. 

El público delira, los críticos babean, los colegas músicos mueren de 
envidia, pero Jimi Hendrix vuela alto y «pide disculpas mientras besa el 
cielo». 


JIMI HENDRIX EXPERIENCE 
Foxy Lady 
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LOS FAB FOUR PARA EL MUNDO 
Londres, Inglaterra, 25 de junio de 1967 


Por primera vez en la historia de la televisión, veintiséis países se enlazan 
simultáneamente vía satélite con el programa Our world, que es visto por más 
de trescientos cincuenta millones de personas. Invitados especiales de este 
experimento son los Beatles, a los que la BBC ha pedido que escriban una 
canción específicamente para la ocasión. 

—Deben transmitir algo simple y comprensible que hable un lenguaje 
internacional —dicen los responsables del canal inglés al manager de los Fab 
Four, Brian Epstein. 

Lennon piensa que una ampliación de The Word, una canción suya 
contenida en RUBBER SOUL, puede ser eficaz. Dice: «cuando se habla de amor 
no pueden haber interpretaciones equivocadas...» 

En menos de dos semanas, desde que Epstein firma el contrato con la 
BBC al día de la transmisión, Lennon escribe All You Need Is Love, que 
rápidamente gusta a todos y viene grabada con la supervisión de George 
Martin. 

—Para aumentar el sentido de internacionalidad —explica el célebre 
productor y arreglista de los Beatles—, en el arreglo insertamos el célebre 
himno francés La Marsellesa, y otras pieza como In the mood, Greensleeves y 
hasta fragmentos de Bach. 
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Todo ello se traduce en la transmisión directa desde el Estudio 1 de la 
EMI, con los Beatles (vestidos según los dictámenes de la moda hippie y 
sentados sobre taburetes) cantando en playback a pesar de los instrumentos y 
la orquesta presente en el estudio. Sentadas en el piso, alrededor de ellos, 
otras estrellas del rock como Mick Jagger, Eric Clapton, Keith Richards, 
Graham Nash y Keith Moon. 

Originalmente transmitida en blanco y negro, la posproducción fue 
coloreada e insertada en la Beatles anthology, la obra multimedia que recopila 
lo mejor de la carrera de los Fab Four. 

El 7 de julio de 1967, a menos de diez días de la transmisión mundial, y 
luego del enorme éxito, la canción es lanzada como un sencillo. Será la última 
pieza de los Beatles publicada antes de la muerte de Brian Epstein, el 27 de 
agosto del mismo año. 


THE BEATLES 
All You Need Is Love 
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EL DEBUT DE FLOYD 
FLAUTISTAS LISÉRGICOS 
Londres, Inglaterra, 5 de agosto de 1967 


Se estrena en todos los negocios ingleses THE PIPER AT THE GATES OF DAWN, el 
álbum con el que debuta Pink Floyd. 

Se trata de un disco innovador, pese a que los miembros del grupo apenas 
pasan los veinte años y no son músicos particularmente dotados. 

Es grabado en Londres, en el Estudio 3 de Abbey Road, justamente 
cuando los Beatles graban la legendaria SGT. PEPPER'S LONEY HEARTS CLUB 
BAND en el estudio 2. Los barones felicitan sinceramente a los principiantes. 

El trabajo de Pink Floyd es recibido con gran estima, pero solo con el 
paso de los años se aprecia el alcance revolucionario. De hecho, el álbum 
toma el espíritu de los tiempos y se anticipa al trabajo de toda una generación 
de rockeros psicodélicos. 

THE PIPER AT GHE GATES OF DAWN es el fruto de la intensa frecuentación del 
cuarteto a la escena londinense. Originarios de Cambridge, Pink Floyd ha 
hallado en la capital el terreno ideal para hacer germinar sus ideas anti— 
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conformistas. Las improvisaciones instrumentales sobre piezas de cuño RéB 
han llevado al desarrollo de un nuevo lenguaje musical que rompe la 
estructura tradicional de la canción rock para perseguir sugestiones de modo 
libre. Es el nacimiento de la psicodelia inglesa, que se acompaña en 
conciertos caracterizados por proyecciones sugestivas e intensos juegos de 
luz. 

Las canciones del disco nacen de la febril imaginación del cantante y 
guitarrista Syd Barrett. Sagas estelares inspiradas en el uso del LSD se 
colocan junto a rimas infantiles; imágenes naif sirven de contraste a 
referencias literarias eruditas. 

Una de las piezas más célebres es Interstellar overdrive, que se vuelve un 
clásico, rehecho después por Mars Volta, Red Hot Chili Peppers, Pearl Jam... 

Pero Pink Floyd sabe ser también visionario y poético en canciones más 
simples como la encantadora balada Matilda Mother. 


PINK FLOYD 
Interstellar Overdrive 
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LA BIBLIA DEL ROCK 
San Francisco, California, 9 de noviembre de 1967 


Tom Rounds 
Quits KFRC 


Airplane high, 
but no new 
LP release 


Jann Wenner es un chico de veintiún años interesado en el mundo editorial. 
Egresado de Berkeley en 1963, es un activista del Free Speech Movement y 
tiene una columna en el Daily Californian. Gracias al gurú del periodismo 
musical Ralph J. Gleason (crítico del San Francisco Chronicle), llega al 
Rampstars, prestigiosa revista político—literaria. Sin embargo, Jann no tiene la 
intención de limitarse a hablar de los tiempos que cambian. Su sueño es 
volverse un periodista rock. Adora la idea de entrevistar a sus ídolos, Mick 
Jagger, John Lennon, Bob Dylan, y sobre todo no se contenta con escribir 
para otros: quiere un periódico suyo que hable de música y contracultura. 

Llama a su lado a amigos de confianza, gente apasionada como él, y 
nuevamente obtiene el apoyo de Gleason. Luego pide un préstamo de 
7500 dólares a su familia: le sirven para publicar el primero número de su 
revista. Así nace el padre de todas las revistas rock, Rolling Stone. 

Al inicio, la revista promueve la floreciente cultura hippie citadina, brinda 
espacio al arte y a la cultura psicodélica, pero también habla de política y 
sociedad. Hospeda las gestas de periodistas y escritores que harán época: 


Página 219 


desde el rey del new journalism Hunter S. Thompson al futuro cineasta 
Cameron Crowe, llegando hasta la formidable fotógrafa Annie Leibowitz, 
«descubierta» por Wenner cuando solo tenía veintiún años. 

En 1976 decide mudarse a Nueva York, marcando así un importante paso 
hacia el cambio. Desde ese momento Rolling Stone ya no solo es «la Biblia 
del rock», sino que cubre formas de entretenimiento generalizado, desde el 
cine a la moda. Muchos abandonan a Wenner y entre tanto acusan al 
periódico de haber dejado de lanzar nuevas tendencias musicales para 
comenzar a seguirlas. 

Aunque profundamente diferente de su enfoque inicial, Rolling Stone 
sigue siendo la columna vertebral del periodismo musical internacional. 

Jack Wenner sigue siendo su editor hasta el día de hoy. 


DR. HOOK €: THE MEDICINE SHOW 
Cover Of The Rolling Stone 
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CROSBY ES EXPULSADO 
j DE LOS BYRDS 
Los Angeles, California, 9 de noviembre de 1967 


Es oficial: David Crosby deja los Byrds. Justamente hoy se hace pública la 
noticia de que uno de los miembros fundadores de la banda californiana se va. 
En realidad no se trata de un acto de voluntad propia; Crosby es despedido, o 
si queremos decirlo con elegancia, «cesado» de sus actividades. 

El motivo oficial es una discordancia sobre las elecciones musicales, pero 
en realidad parece ser que la causa desencadenante fue una violenta discusión 
con Roger McGuinn, el otro miembro fundador del grupo. 

A dos años de publicar el legendario cover de Mr. Tambourine Man, el 
grupo está por cambiar de dirección cediendo a las peticiones de las 
disqueras. La tibia acogida dada por el público a dos álbumes experimentales 
Como FIFTH DIMENSION y YOUNGER THAN YESTERDAY ha convencido al líder de 
la banda Roger McGuinn de la necesidad de cambiar registro: basta del 
compromiso político. 

Crosby no está de acuerdo y se lo hace saber de inmediato. 
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En la sala de grabaciones se niega a cantar y a tocar un par de canciones 
desembarazadas y pide que sean sustituidas. 

Cada intento de hacerle cambiar de idea es inútil. 

McGuinn pide a los demás componentes de la banda que se expresen, 
explicando que el cambio de dirección es necesario para garantizar la 
supervivencia de los Byrds. 

En esencia, les pone una «prueba de lealtad». 

Crosby no la ofrece y es despedido. 

En su lugar llega Gram Parsons, mientras que Crosby toma un nuevo 
camino artístico. Al poco tiempo forma un súper grupo de la historia del rock 
que no usa nombres de fantasía sino los apellidos de los protagonistas: 
Crosby, Stills € Nash. 


THE BYRDS 
Eight Miles High 


Página 222 


BRIAN EN LA CASA DE WINNIE POOH 
Hartford, en Sussex, Inglaterra, 13 de noviembre de 
1967 


Brian Jones, guitarrista y fundador de los Rolling Stones, adquiere una casa 
en la campiña inglesa, la Cotchford Farm. La casa perteneció al escritor Alan 
Alexander Milne, el creador de Winnie Pooh. Milne siempre apreció mucho 
estos lugares, tanto así que las historias del osito más querido de los niños son 
ambientadas justamente en los alrededores de esa villa (el bosque de cien 
acres, el puente, el bosque Ashdown, etc.). 

En los últimos dos años Brian Jones ha vagado entre habitaciones de 
hotel, departamentos rentados y la Priory Clinic, donde asiste a 
desintoxicarse. Dos arrestos por droga le tienen viviendo en el terror de otro 
arresto por parte de la policía. Y así, la Cotchford Farm (en venta por treinta y 
cinco mil libras) le parece una gran oportunidad. 

Cuando llega a la villa, Jones está hecho pedazos. Ha estado chocando 
con el resto de los Stones: incluso su novia Anita Pallenberg lo ha dejado para 
irse a los brazos de Keith Richards. 

—Primero me robaron la música —dice Brian—, luego la banda, y ahora 
hasta a la chica... 


Página 223 


Por ende, se dedica a reconstruir Cotchford Farm, la única cosa que en ese 
momento logra entusiasmarle. Hace construir un nuevo sistema de drenaje, 
confía los trabajos a Frank Thorogood y Tom Keylock (dos tipos que 
frecuentan el círculo de los Stones) aunque al poco tiempo las tensiones entre 
ellos dos y Jones se agudizan. Temeroso de ser engañado, Brian Jones instala 
un sistema de alarmas y de interfono, e invierte más de diez mil libras en 
diversos trabajos. Sin embargo, todo va muy lento: la única novedad llamativa 
son los muros pintados ahora de un azul encendido. Pero a Jones le gusta 
Cotchford Farm: se dirige con frecuencia en Vespa a su pub preferido, el 
Haywagon, le gusta tomar cerveza al lado de las estatuas del jardín (la de 
Christopher Robin y de los otros personajes de los relatos de Milne), nada y 
se relaja en la piscina. 

Justo en el fondo de esa piscina será hallado el cuerpo sin vida de Brian 
Jones por la novia de ese momento (la estudiante sueca Anna Wohlin) en la 
noche del dos al tres de julio de 1969. 

En 1970, una pareja inglesa (Alastair y Harriet Johns) leen un pequeño 
anuncio en un diario local: Cotchford Farm está en venta. Desde entonces 
hasta el día de hoy, los Johns reciben a visitantes (con paciencia y 
disponibilidad) que llegan de todo los rincones del mundo para volver a ser 
niños en los lugares que recorría Winnie Pooh o a apasionados de los Rolling 
Stones y admiradores de Brian Jones que quieren ver el lugar donde su ídolo, 
tras haber fundado la más grande rock band del mundo, dio también vida al 
Club J27. 


LOGGINS € MESSINA 
House At The Pooh Corner 
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OTIS EN EL MUELLE DE LA BAHÍA 
Memphis, Tennesse, 7 de diciembre de 1967 


Son las primeras horas de la mañana cuando, en los estudios de la Stax 
Records, bajo la supervisión de Steve Cropper (guitarrista, productor y 
coautor de muchas de sus canciones) Ottis Redding, el Rey del soul, termina 
de grabar la última canción del nuevo álbum. 

En realidad, esa canción la ha escrito unos meses antes, a fines de junio. 

Tras haber participado en el Monterey Pop Festival, Otis se estaba 
relajando en la bahía de San Francisco. Había tomado posesión de un house 
boat en Sausalito, a pocos kilómetros al norte del Golden Gate. 

Una mañana, mientras está sentado sobre el Waldo Pier, queda encantado 
por la visión de las aguas de la bahía: de golpe escribe (Sittin? On) The Dock 
Of The Bay, destinada a convertirse en su más grande éxito. 

Rápidamente llama a su amigo y manager Phil Walden. 

—Phil —le dice con voz entusiasmada—, finalmente la tengo... 

—-¿Tienes qué? —le pregunta Walden. 

— ¡Tengo entre las manos la canción del millón de copias! 

Solo tres días después de las grabaciones, la tarde del 10 de diciembre de 
1967, el pequeño avión privado que transporta a Otis Redding y sus músicos 
desde Cleveland, Ohio, a Madison, Wisconsin, se precipita en las gélidas 
aguas del lago Monona. 

Otis Redding muere a tan solo veintiséis años. 
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Menos de un mes después, (Sittin? On) The Dock Of The Bay está en el 
primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses. 


OTIS REDDING 
(Sittin” On) The Dock Of The Bay 


Página 226 


BAEZ, POSTALES DESDE ITALIA 
Oakland, California, 20 de diciembre de 1967 


En este día se ha organizado una acción de protesta contra la guerra en 
Vietnam. Al frente de la manifestación está la cantante folk Joan Baez. Se 
marcha hasta el distrito militar de Oakland, porque justamente allí hay una 
guarnición. Sin embargo, las cosas no terminan bien. Intervienen las fuerzas 
del orden y algunos manifestantes terminan arrestados. 

Entre ellos está también Joan Baez. 

El ruiseñor de Staten Island, que desde el inicio de su carrera está en 
primera fila contra todo tipo de injusticia, es puesta en una celda de 
aislamiento en la cárcel de Santa Rita, donde la mantienen encerrada durante 
un mes, hasta el veintiuno de enero. 

Baez es sometida al peor régimen carcelario posible: no puede ver a nadie, 
no puede recibir mensajes, no puede hablar ni siquiera con los celadores. Ni 
siquiera le pasan un telegrama de buenas fiestas navideñas llegado 
directamente desde Italia de sus amigos cineastas Michelangelo Antonioni, 
Franco Risi y Federico Fellini. 
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No se sabe cómo, pero Joan logra enviar una carta a un queridísimo amigo 
suyo italiano, el periodista Furio Colombo, quien en esos días se halla en 
California. 

Colombo llega a la cárcel e intenta hablar con ella. 

En la carta, Joan Baez explica la protesta que la ha conducido al 
aislamiento carcelario, que ella define como una «extraña experiencia»: 
«simplemente decidí oponer resistencia», explica. «Estar en prisión quiere 
decir rechazar las órdenes, permanecer inmóvil y decir no. Quizá en el 
silencio absoluto del refectorio, con las otras detenidas de pie y con todos los 
guardias alrededor, como sucede en las películas. Sin saber quién está de tu 
lado y quién no». 

La cantante no se deja atemorizar y continúa, luego de su liberación, 
haciendo de la lucha contra las injusticias un compromiso de vida y el fil 
rouge de su expresión artística. Alguien ha dicho que cada concierto de Baez 
es siempre un testimonio en favor de los más débiles y una denuncia contra 
quien, por intereses personales, no duda exhibirse en la vileza. 


JOAN BAEZ 
The Night They Drove Old Dixie Down 
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JETHRO TULL, 
GÉNESIS DE UN MITO 
Blackpool, Inglaterra, 20 de diciembre de 1967 


Dos exiliados de la John Evan Band dan vida a un nuevo conjunto: son el 
flautista, armonicista y cantante lan Anderson y el bajista Glenn Cornick. 
Como nombre eligen el del agrónomo inglés que en el siglo xvi inventó el 
arado: un tal Jethro Tull. 

A Anderson y Cornick se unen el guitarrista Mick Abrahams y el baterista 
Clive Bunker. El mismo John Evans se unirá con el tiempo en calidad de 
tecladista. 

En el otoño de 1968, los Jethro Tull publican su álbum de debut, THIS WAS. 
La suya es una música original, capaz de mezclar blues y folk con el jazz, el 
rock y la clásica. 

Sin embargo, sobre todo se eleva la formidable personalidad de Anderson, 
su modo único de tocar la flauta (prestado del jazzista Roland Kirk), que logra 
dar ritmo y nuevas sonoridades al instrumento clásico usando la respiración 
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de modo casi percusivo e incorporando en el sonido gemidos y grititos que 
hacen aún más sugestivo el resultado final. 

Pero lan Anderson no solo es un performer formidable. 

Arreglista refinado, transforma una bourée de Bach en una pieza rock y 
(en 1971) da vida a su obra maestra conceptual y compositiva. 

El álbum se llama AQUALUNG y proyecta de modo definitivo a Jethro Tull 
al Olimpo del rock. 

Hasta hoy, la banda de Anderson ha vendido más de sesenta millones de 
discos. 


JETHRO TULL 
My God 
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UN CIGARRO DE MÁS 
Las Vegas, Nevada, 29 de enero de 1968 


SHERIFF, CLARKCO. 
LAS VEGAS, NEVADA 


El Pussycat a Go Go es un local de Las Vegas que ofrece apetitosos 
espectáculos para varones y esta noche parece estar de fiesta. En la zona se 
encuentra Jim Morrison, carismático líder de los Doors, quien anda dando un 
paseo con su amigo Robert Grove. Deciden encontrarse con algunos amigos 
de este último justo ante del Pussycat e intentar colarse en esa fiesta. 

Sin embargo, las cosas no salen como los dos amigos habían programado. 
Mientras el resto del grupo espera, Morrison, parado en la puerta, pide un Pall 
Mall a Robert y comienza a fumarlo apoyado sobre el muro con insolencia y 
actitud desafiante, encarando al cadenero del local. 

Además fuma el cigarro como si fuera un porro, irritando aún más a los 
guardias. 

Tras un breve intercambio de porrazos provocadores entre Jim y uno de 
los agentes de seguridad, este último pierde la paciencia y comienza a golpear 
a la estrella del rock con su cachiporra. Morrison permanece impasible y, no 
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obstante la sangre que le corre por la frente, sigue fumando como si no le 
estuviera pasando a él. 

Entre tanto, una multitud de curiosos se junta fuera del local. 

Las chicas gritan y los amigos de Grove se lanzan con furia contra los 
guardias. Alguien pide a gritos que se llame a la policía. Y alguien la llama. 

Cuando llegan los policías, el primer detenido es el propio Jim; parece que 
todos los demás son absolutamente ignorados. Los agentes se arrojan contra 
él, lo tiran con violencia sobre el cofre de la patrulla y lo esposan, llevándolo 
a la estación junto con su amigo Robert. 

Los dos pasan la noche en una celda, tras haber sido desvestidos y 
registrados en medio de una oficina abarrotada. 

En el informe de hechos el Rey Lagarto es descrito así: «varón, 65 kilos, 
cabello y ojos castaños, porta una chaqueta verde, una camisa violeta, un 
sombrero negro y zapatos color marrón. Tiene mal aspecto». 

Rober Grove narró después de los hechos: «nos arrestaron bajo la excusa 
de haber violado la ley. Pero en realidad, Jim atraía a los policías como la 
miel a las abejas. Tenía la capacidad de catalizar cualquier atención hacia él... 
su actitud irritaba a todas las fuerzas del orden». 


THE DOORS 
Soul Kitchen 
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SIMON € GARFUNKEL, 
, LOS GRADUADOS 
Los Angeles, California, 6 de abril de 1968 


La banda sonora de la película El graduado (con Dustin Hoffman y dirigida 
por Mike Nichols) alcanza el número uno de las listas de popularidad 
estadounidenses. 

La música está compuesta e interpretada por el dúo neoyorquino formado 
por Paul Simon y Art Garfunkel, ya conocidos por el público gracias a que 
cantaron el sencillo Hey Little Schoolgirl a fines de los años cincuenta con el 
sobrenombre de Tom « Jerry. 

Con las canciones de El graduado, Simon é€z Garfunkel entran derechito al 
Olimpo del rock. 

A la rítmica y divertida Mrs. Robinson (dedicada a la protagonista 
femenina de la película, interpretada por Anne Bancroft) se agrega una de las 
grandes obras maestras firmada por Paul Simon. 

The sound of silence, escrita al día siguiente del magnicidio de John 
F. Kennedy, expresa el dolor, la rabia, la impotencia y la dificultad de 
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comunicación de la sociedad estadounidense ante aquella tragedia. 

Simon termina la pieza unos meses después, el 19 de febrero de 1964, se 
la hace escuchar a Garfunkel y rápidamente comienzan a presentarla en 
conciertos. 

Tras haber sido grabada para su álbum de estreno WEDNESDAY MORNING, 
3 AM, en 1966 la canción es remezclada y vuelta a grabar sin conocimiento del 
dúo por Tom Wilson, el productor que inventó el sonido eléctrico de Bob 
Dylan. 

En la nueva versión, se encarama a las listas de popularidad. 

Pero, puesta al inicio y al final de la película de Mike Nichols, The sound 
of silence se dirige al corazón de los estadounidenses, dando vida a uno de los 
momentos más poéticos de la historia del rock. 


SIMON € GARFUNKEL 
The Sound Of Silence 
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GOODBYE INDIA 
Nueva Delhi, India, 19 de abril de 1968 


George Harrison y John Lennon toman el vuelo con rumbo a Londres. 

Tres meses antes, los cuatro Beatles (con Mike Love de los Beach Boys, 
Donovan, Mia Farrow y su hermana Prudence) habían llegado a Rishikesh, en 
la India. 

Allí, en el ashram de su maestro, el gurú Maharishi Mahesh Yogui, han 
decidido seguir un curso de meditación trascendental. 

—Rishikesh es un lugar increíble —declara George Harrison, de los 
cuatro el más entusiasmado desde siempre con la cultura y la filosofía hindúes 
—. Se halla donde el Ganges desciende desde el Himalaya, en la planicie 
entre Delhi y las montañas. 

—Nos desconectamos de todo —recuerda John Lennon—. Me puse a 
meditar en una habitación durante cinco días, escribí cientos de canciones, 
tuve alucinaciones, tuve sueños en donde oía los olores. 

Ringo Starr es el primero en cansarse de tanta espiritualidad. 
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Algunos dicen que detesta la comida hindú y que su esposa no soporta las 
moscas... Detrás de él le sigue Paul McCartney, quien al parecer también se 
desencantó por el hecho de que el Maharishi haya «probado» (oh, yes) a Mia 
Farrow. 

Todavía más amargado está John Lennon, quien no deja de cantar el 
incesante estribillo de: Maharishi, what have you done? You made a fool of 
everyone (Maharishi, ¿Qué hiciste? A todos nos has visto la cara). Paul 
sustituye el nombre de Maharishi por el de Sexy Sadie y así nace la canción 
que, al poco tiempo, se graba en el ÁLBUM BLANCO. 

—No extraño nada de la meditación —afirma John Lennon—. Creo en 
ella y todavía la practico. Rishikesh ha sido un momento mágico: acababa de 
conocer a Yoko, tuve tres meses para reflexionar y cuando volví a Inglaterra 
me enamoré de ella. 


THE BEATLES 
Sexy Sadie 
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EL MUSICAL HIPPIE 
DESBANCA A BROADWAY 
Nueva York, 29 de abril de 1968 


BILTMORE THEATER 


261 WEST 47 TM STREET, 582.6340 


Debuta en el teatro Biltmore de Broadway el musical hippie Hair. 

Permanecerá en cartelera durante cuatro años y con 1750 representaciones 
consecutivas, hasta el primero de julio de 1972. 

Creada por los actores James Rado y Gerome Ragni, la obra se inspira en 
las improvisaciones del Open Theatre Group de Nueva York, del que Ragni y 
Rado son integrantes. En especial, ambos están trabajando en Viet Rock, una 
obra basada en el tema de los jóvenes estadounidenses enviados a Vietnam 
para la guerra, la misma que luego se desarrollará en Hair. Mientras están 
recitando en Viet Rock, Rado y Ragni se reúnen con Galt MacDermor, un 
artista de Montreal, y lo involucran en el nuevo proyecto. MacDermont 
escribe la música de las canciones. 

Hair es desdeñada inicialmente por los productores de Broadway. «No es 
nuestra clase de historia», dicen todos en coro. Así, los chicos toman en 
consideración la oferta de un amigo suyo (Joseph Papp) que está abriendo un 
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nuevo teatro y busca una idea original que lanzar. El show permanece en 
escena durante seis semanas off Broadway, luego de las cuales es considerada 
por un par de productores. En el elenco original, además de Rado y Ragni, 
está la jovencísima Diane Keaton, Keith Carradine, Barry McGuire y Joe 
Butler de los Lovin” Spoonful. 

Janis Joplin es una gran fan del musical, y no bien puede va de nuevo a 
verlo. La historia de la comuna hippie neoyorquina The Tribe que hace de 
todo para evitar ir a combatir a Vietnam es valorada por canciones bellísimas 
como Let The Sunshine In o Aquarius, destinadas a entrar en la memoria 
colectiva de muchas generaciones. En 1977, Milos Forman hace de Hair una 
versión cinematográfica pero con una historia muy diferente de la original. 


THE FIFTH DIMENSION 
Aquarius 
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NOT VERY NICE: 
EMERSON QUEMA LA BANDERA 
Londres, Inglaterra, 10 de julio de 1968 


En el Royal Albert Hall, durante la ejecución de una extraña versión del tema 
de West Side Story, America, originalmente compuesta por el gran Leonard 
Bernstein, el tecladista de los Nice (Keith Emerson) muestra al público una 
bandera de las barras y las estrellas que había mantenido oculta bajo su 
órgano Hammond. Emerson (que considera esa elaboración suya el primer 
instrumento de protesta en la historia del rock) acostumbra terminar la 
canción con la voz de un niño que dice: «Estados Unidos de Norteamérica 
está lleno de promesas y de expectativas pero será destruido por la mano de 
un destino inevitable». 

Esta noche, Emerson tiene una idea muy loca. Quiere agregar un toque a 
la ya de por sí inquietante premonición. Así que tras sacar del bolsillo de su 
pantalón un encendedor, prende fuego a la bandera estadounidense para 
reforzar el concierto pero también como signo de máximo desprecio. El gesto, 
transgresivo y desacralizador, cuesta a toda la banda no volver a entrar en el 
prestigioso teatro londinense. Pero agiganta posteriormente la fama de los 
Nice como grupo atrevido, experimental y (¿por qué no?) también algo 
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incontrolable en escena. Emerson no solo usa distorsiones u otros efectos 
prestados de la música de Jimi Hendrix o de The Who. De cuando en cuando 
extrae un puñal y acuchilla el teclado de su Hammond que, para ese 
momento, parece gemir, emitiendo sonidos sobrecogedores. 

Nacidos en mayo de 1967 por voluntad del manager de los Rolling 
Stones, Andres Loog Oldham, los Nice son (al inicio) la backup band del 
cantante de soul americano P. P. Arnold, pero casi inmediatamente graban un 
álbum propio gracias a los buenos oficios del legendario DJ de la BBC John 
Peel. Su increíble fusión de rock, jazz y música clásica golpea al público, a la 
crítica y a los colegas músicos. Ellos son los verdaderos pioneros de lo que 
será definido como «rock progresivo». Luego de tres álbumes y una 
espectacular exhibición junto a la orquesta sinfónica de Newcastle en octubre 
de 1969, los Nice entran en crisis. Unos años después, Keith Emerson, Greg 
Lake y Carl Palmer dan vida al primer súper grupo de prog que se presenta en 
público por primera vez en el palco del Festival de la isla de Wight. 


THE NICE 
America 
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__ NACIDOS PARA SER SALVAJES 
Los Angeles, California, 19 de septiembre de 1968 


El álbum de debut de la banda canadiense de rock blues Steppenwolf obtiene 
el disco de oro. Gran parte del mérito se debe a la canción de apertura del 
disco, Born To Be Wild, de porte irresistible y de estribillo inolvidable. 

Escrita por Dennis Edmonson, Born To Be Wild se vuelve rápidamente un 
éxito radiofónico. Al poco tiempo se convierte además en una de las rock 
songs más legendarias de la historia gracias a la banda sonora de Easy Rider. 

La película de Peter Fonda, Dennis Hopper y Jack Nicholson (que marca 
el destino de toda una generación) abre de hecho con las notas del rock blues 
de Steppenwolf antes de usar alguna otra canción de la banda de John Kelly, 
el inconfundible vocalista. 

Se trata de la también célebre The Pusher, el traficante, que acompaña a la 
escena donde los protagonistas venden un paquete de cocaína a cambio del 
dinero que les servirá para pagarse un viaje de costa a costa de los Estados 
Unidos de Norteamérica. 

Invitado al estreno de la película de Peter Fonda, John Kay se presenta en 
la sala de proyecciones con un par de lentes de sol negros que no se quita 
durante toda la película. 

Luego sale, no sin antes felicitar a Fonda y a Hopper. 

Solo tiempo después ambos descubren que John Kay es daltónico y le 
cuesta distinguir los colores. 
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Born To Be Wild (gracias a la combinación con las imágenes de Easy 
Rider) se vuelve la canción de todos los motociclistas del planeta. Es también 
la primera rock song que utiliza el término heavy metal aunque, en este caso, 
unido al ruido de los tubos de escape (1 like smoke and lightning / heavy metal 
thunder / racin” with the wind / and the feelin” that I?m under). 

A lo largo de su carrera, el grupo (que había decidido llamarse como la 
homónima novela de Herman Hesse) ha vendido veinticinco millones de 
copias. 


STEPPENWOLEF 
Born To Be Wild 
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ÁLBUM BLANCO 
Londres, Inglaterra, 22 de noviembre de 1968 


Se pone a la venta en las tiendas de discos un LP extraño. 

Se trata de un álbum doble, con la portada completamente blanca que 
presenta (tamaño pequeño, abajo a la derecha) el nombre del grupo 
estampado en relieve: The Beatles. 

Los Fab Four tenían la intención de que ese fuera también el título del 
disco. Pero todos lo llamaron inmediatamente White Album, «el álbum 
blanco». 

En las primeras copias, aparece en la portada también el número de serie 
de la edición. Originalmente el disco debía llamarse A doll”s house, pero en 
los primeros meses del año el grupo inglés Family publica un álbum con un 
título análogo. 

Acreditado como uno de los mejores trabajos de los Fabulosos Cuatro de 
Liverpool (además de ser el disco más vendido, con más de veinte millones 
de copias en activo), el álbum blanco marca, en cierto sentido, el fin mismo 
de los Beatles. A decir verdad, y esto se verá enseguida, por primera vez todas 
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las canciones de los Fab4, aunque todavía acreditadas en pareja, son 
evidentemente compuestas de forma individual por Paul McCartney y John 
Lennon. 

Gran parte de las piezas de Lennon y McCartney nacen después de la 
experiencia de meditación trascendental en Rishikesh, India, en el ashram del 
gurú Maharishi Yogui, en los primeros meses de 1968. 

Sin embargo, poco más de un año después, el disco se halla al centro del 
más horrendo caso de homicidio de la historia reciente de los Estados Unidos 
de Norteamérica. 

El 8 de agosto de 1969, en Bel Air, California, una comuna hippie guiada 
por un tal Charles Manson mata a cinco personas, entre ellas la joven actriz 
Sharon Tate, de 27 años, embarazada de ocho meses y esposa del cineasta 
Roman Polanski. 

Manson dice que los Beatles se comunicaron con él a través de las 
canciones del ÁLBUM BLANCO y que la suya es una revolución racial dirigida a 
establecer un nuevo orden mundial. La llama Helter Skelter, igual que una de 
las piezas del álbum. 

En realidad, McCartney escribe Helter Skelter intentando producir la 
«canción más ruidosa» de la música rock, tras haber oído a Pete Townshend 
decir que I! Can See For Miles de The Who era la más ruidosa jamás grabada. 
Y para Paul McCartney, más que una revolución racial, Helter Skelter es 
simplemente una feria a las puertas de Londres. 


THE BEATLES 
Helter Skelter 
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HASTA SIEMPRE, CREAM 
Londres, Inglaterra, 26 de noviembre de 1968 


GrREam 


Esta noche el Royal Albert Hall aloja el canto de cisne del primer súper grupo 
de la historia del rock. Nacido hace poco más de dos años, el power trio 
Cream está formado por el ex Yarbird Eric Clapton en la guitarra y en la voz, 
por el bajista/cantante/compositor Jack Bruce, líder de la Graham Bong 
Organisation y por el fenomenal baterista Ginger Baker, también él con 
Graham Bond. 

Luego de dos álbumes en estudio (FRESH CREAM y DISRAELI GEARS) y un 
doble en vivo (WHEELS OF FIRE), la fantástica mezcla rock—blues con tintes 
psicodélicos de los Cream se decide a desparecer del escenario. 

En la base de la decisión están los conflictos personales y artísticos. En 
especial, Jack Bruce y Ginger Baker no se soportan, y Eric Clapton tiene otras 
ideas musicales en mente. 

Durante un mes, del cuatro de octubre al cuatro de noviembre de 1968, 
Clapton, Bruce y Baker realizan un tour de despedida por los Estados Unidos 
de Norteamérica. 

Anoche y esta noche los Cream tienen en el programa sus dos últimos 
conciertos en el templo de la música londinense, el Royal Albert Hall. 
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Para abrir las veladas han llamado a los Taste del fenómeno emergente de 
la guitarra rock blues, la irlandesa Rory Gallagher, y a una nueva banda de 
progressive rock destinada a volverse famosa con el nombre de Yes. 

Los esperadísimos dos sets no están a la altura de las expectativas. 

Lejos, por ejemplo, de los niveles de intensidad y pericia del 19 de 
octubre en el Forum de Los Ángeles, los Cream decepcionan in primis a ellos 
mismos. 

—Fueron conciertos decepcionantes —recordará años después Ginger 
Blake—, los Cream eran mucho mejor que lo que mostraron en el Royal 
Albert Hall... quizá estábamos tensos porque sabíamos que sería nuestra 
última presentación... 

Todo viene grabado por las cámaras del director Tony Palmer para la 
película Farewell Concert. 

Treinta y siete años después, del dos al seis de mayo del 2005, los Cream 
vuelven a la escena del crimen: se presentan en cuatro esperadísimos 
conciertos de nuevo en el Royal Albert Hall en presencia de la crema y nata 
del rock inglés. En platea están, entre otros, Ringo Starr, Paul McCartney, 
Stevie Winwood, Roger Waters, Brian May y Jimmy Page. 


CREAM 
Spoonful 
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EL BANQUETE DE LOS PORDIOSEROS 
Londres, Inglaterra, 5 de diciembre de 1968 


En los mercados inglés y estadounidense está por salir el séptimo álbum en 
estudio de la rock band destinada a volverse la más famosa y longeva de la 
historia. 

El disco se llama BEGGARS BANQUET (el banquete de los pordioseros) y 
esos son los Rolling Stones. 

Esta noche se ha organizado una mega party al perfecto estilo Stones, para 
festejar y promover el acontecimiento. 

La fotografía al interior de la portada del álbum inmortaliza al quinteto 
ocupado en un banquete medieval. La escena parece desarrollarse en una 
location de otro tiempo; parece el salón de un viejo castillo. Para abundar en 
el tema, el management ha solicitado rentar para los festejos la Torre de 
Londres, pero la respuesta ha sido negativa: la torre no está disponible para 
eventos comerciales y sobre todo para fiestas de ese tipo. 

Como alternativa, se renta la habitación elizabethiana del Hotel Gore. 

Esta noche los Stones visten trajes medievales, que les hacen ver entre 
pordioseros y juglares; sentados para degustar el banquete elizabethiano de 
siete tiempos, hay casi ciento veinte comensales. Se sirven no solo 
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exquisiteces como jabalí, alcachofas rellenas, vinos de calidad, sino también 
pipas y tabaco. 

Al final Jagger se levanta para un brindis formal: «¿Comieron y bebieron 
bastante? ¿Se divirtieron? ¿No habrán venido aquí solo para comer y beber?» 

Mientras pronuncia estas palabras, abre una de las cajas de repostería que 
se habían distribuido a cada invitado y muestra a todos un pomposo y regio 
pastel cubierto de crema. Lo levanta y, con una risa socarrona, se lo estrella 
en la cara a Brian Jones, sentado a su lado. Los demás miembros de la banda, 
que no esperaban más que animar un poco la velada, se lanzan en una 
desenfrenada batalla de pastelazos involucrando a todos los invitados, entre 
ellos Lord Harlech, embajador de Estados Unidos en Londres. Algunos 
invitados se muestran divertidos, otros se preocupan por la ropa arruinada. 

Al día siguiente, las escenas del banquete, incluida la sesión de pastelazos, 
se transmiten en todas las TV inglesas, extrañamente montadas sobre una 
pieza que hasta entonces no había recibido atención alguna: Street Fighting 
Man que, desde ese momento, comienza a tener un fabuloso éxito. 


THE ROLLING STONES 
Street Fighting Man 
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JOHN Y YOKO, 
«VÍRGENES» ESCANDALOSOS 
Newark, Nueva York, 2 de enero de 1969 


JOHN LENNO 
YOKO ON. had 
TWOVIRGINS 
Ti e musique 


M0 


Las autoridades aeroportuarias estadounidenses incautan casi treinta mil 
copias del álbum UNFINISHED MUSIC NO.1: TWO VIRGINS, primer LP de la pareja 
formada por John Lennon y Yoko Ono. 

Si bien enmascarada por una cubreportada de papel para envolver, la 
portada del álbum muestra a John y Yoko de pie, completamente desnudos. 
En el reverso, los dos artistas (siempre en la misma pose) son fotografiados 
desde atrás. 

John y Yoko efectuaron (con disparador automático) las fotografías 
mientras vivían en Montagu Square, en el apartamento londinense que les ha 
rentado Ringo Starr. 

No es el primer episodio de boicot hacia un álbum que, a menos de dos 
meses de su estreno, ya ha suscitado escándalos y polémicas. 

No obstante el pretexto de la cubreportada, el disco (el segundo publicado 
por la Apple luego de la banda sonora para la película Wonderwall de George 
Harrison) es rechazado por la EMI que no considera prudente distribuirlo en 
Inglaterra. 

Ono y Lennon hallan otras distribuidoras por Europa y Estados Unidos de 
Norteamérica pero, no obstante el clamor, TWO VIRGINS es un discreto flop. 
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Resultado de una sesión nocturna en el estudio privado de Lennon en 
Kenwood, el trabajo debe su título al hecho que, por un lado, los artistas se 
sienten como «dos almas puras e inocentes en un mundo corrompido que se 
está cayendo a pedazos». 

Pero también porque, según las propias declaraciones, ambos tuvieron su 
primera relación carnal al final de aquella sesión, el diecinueve de mayo de 
1968. 

Realizado con la ayuda de loops grabados, efectos especiales y otras 
ocurrencias sónicas y excéntricas, TWO VIRGINS es un álbum de difícil 
digestión. Y por ende, tuvo una escasa reacción por parte del público y la 
crítica. 

Esa foto de la portada (la primera en la historia en donde una celebridad 
masculina se muestra completamente desnuda) es, honestamente, el verdadero 
motivo de la fama del disco. 

A posteriori, el propio Lennon no dejará de criticar ese clic, definiéndolo 
como «un retrato poco atractivo de dos ex drogados, un poco obesos». 


JOHN LENNON 
Oh Yoko 
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EL CONCIERTO SOBRE EL TECHO 
Londres, Inglaterra, 30 de enero de 1969 


Como gran final de Let It Be, la película que están grabando, los Beatles 
quieren realizar un último concierto público. 

Lo han discutido largo tiempo: si Paul tiene en mente una locación tipo el 
Cavern de Liverpool, John sugiere ir a grabar a África; Ringo preferiría 
quedarse en Londres, y George se opone a la idea. 

Al final se llega a un acuerdo: los cuatro subirán al techo de un edificio en 
el número 3 de Savile Row, en las cercanías de Picadilly Circus, el mismo 
que hospeda las oficinas de su casa discográfica, la Apple. Con ellos está el 
tecladista Billi Preston. 

Por la tarde, sin ninguna comunicación pública, los cuatro Beatles (juntos 
en concierto por primera vez desde agosto de 1966) tocan durante cuarenta y 
dos minutos ante las telecámaras dirigidas por el cineasta Michael Lindsay— 
Hoggs. La lista incluye Get Back (y una repetición de esta canción), Don't Let 
Me Down, Ive Got A Feeling, One After 909, Dig A Pony. Como sorpresa se 
agregan una versión improvisada de God Save The Queen y una vez más I”ve 
Got A Feeling, Don*t Let Me Down y Get Back. 

Atraída por el sonido, la gente forma una aglomeración. 

Sin embargo, la severa policía inglesa no transige. Le toca a Ken Wharfe 
subir y amenazar a los Beatles de que ya es hora de callarse (sus jefes de 
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Scotland Yard le habían dicho «que fuera allí a interrumpir ese horrendo 
ruidero»). 

—Gracias a todos —dice John Lennon al concluir, y agrega—: esperamos 
haber pasado la prueba. 


THE BEATLES 
Get Back 
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JOHNNY WINTER, 
EXORDIO DE ORO 
Nueva York, 4 de febrero de 1969 


En las oficinas de la Columbia Records se firma el contrato discográfico más 
rico jamás ofrecido, hasta ahora, a un principiante: trescientos mil dólares por 
cinco años. 

El afortunado artista se llama Johnny Winter, tiene veinticinco años, es 
originario de Beaumont, Texas, y toca la guitarra rock blues como un dios. 
Como ha escrito de él Larry Sepulvado en un artículo aparecido en la revista 
Rolling Stone en la primavera de 1968, esto ha contribuido a hacer rodar el 
nombre de Winter en boca de los apasionados. 

Albino como su hermano más joven Edgar (tecladista que con frecuencia 
lo acompaña en concierto), Johnny es un prodigioso fenómeno desde 
pequeño, cuando se presenta en la televisión de Houston tocando el ukulele. 

A los quince años forma su primera rock band, los Jammers, y tras tener 
la posibilidad de ver en concierto a maestros del blues como Muddy Waters y 
B. B. King, se enamora de la «música del diablo», la funde con el rock y da 
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vida a un trío formidable junto al bajista Tommy Shannon y el baterista Uncle 
John Turner. 

Tras la firma del contrato, va a Nashville, entra al estudio de grabación y 
en pocos meses da a luz su álbum de exordio, titulado simplemente JOHNNY 
WINTER que ve (además del hermano Edgar y a sus usuales colaboradores) 
también la presencia del legendario bluesero Willie Dixon. 

En agosto de 1969 viene la consagración oficial: Johnny Winter lleva su 
blues rock áspero pero lleno de pasión y emotividad al fantástico palco del 
festival de Woodstock. 


JOHNNY WINTER 
Highway 61 Revisited 
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DYLAN Y CASH, 
JUNTOS EN NASHVILLE 
Nashville, Tennesse, 17 de febrero de 1969 


Estudios de la Columbia Records. 

En la capital mundial del country dos superestrellas de la música 
estadounidense, Johnny Cash y Bob Dylan, se sientan ante un micrófono. 

La idea ha sido de Bob Johnston, productor de Dylan. 

Un año después de la producción del álbum JOHN WESLEY HARDIN, debía 
producirse otro disco. Estas eran las obligaciones contractuales de la 
Columbia. 

—Si llevo a Bob a Nashville —pensaba Johnston—, con todos los 
músicos que trabajan allí, todo resultará menos complicado. 

Cuando Dylan llega al estudio, solo tiene dos o tres canciones listas. 

Por ello, Johnston piensa que (luego de que los Byrds grabaron 
SWEETHART OF THE RODEO justamente en Nashville) tener como invitado una 
superestrella del country podría ser un movimiento estratégico. También está 
de acuerdo Clive Davis, jefe plenipotenciario de la Columbia Records. 
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Ambos esperan el efecto sorpresa. En realidad, la presencia de Cash 
debería parecer casual y esto (augura Johnston) podría encender la chispa de 
la creatividad en la cabeza de Bob Dylan. 

Y así pasa. 

— Apenas nos vimos —recuerda Dylan—, comenzamos a tocar juntos... y 
poco después no sabíamos ni siquiera por qué estábamos allí. 

Esto sucede el dieciséis de febrero. 

Al día siguiente todo va en serio. 

En menos de tres horas los dos graban unas quince canciones. 

Pero solo una pieza termina en el disco de Dylan titulado 
emblemáticamente NASHVILLE SKYLINE. La canción (Girl From The North 
Country) es la revisión de una vieja balada inglesa que Dylan ya ha grabado 
en 1962 en su célebre álbum THE FREEWHEELIN' BOB DYLAN, que entre otras 
piezas contiene Blowin* In The Wind y Masters Of War. En la versión con 
Johnny Cash asume un nuevo sentido y se vuelve una de las piedras angulares 
en la historia del rock. 


BOB DYLAN €: JOHNNY CASH 
Girl From The North Country 
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MIEDO Y DELIRIO EN MIAMI 
Miami, Florida, 1 de marzo de 1969 


En el condado de Dade, Florida, hace mucho calor. 

En el interior del auditorio Dinner Key hay más de quince mil personas 
apiñadas hasta lo inverosímil. 

Todas están esperando ver a los Doors. 

Pagarían oro con tal de obtener un poco de fresco. 

El aire es húmedo, estancado. Es como estar en un pantano de los 
cercanos Everglades. Además, el grupo está retrasado por casi una hora. 

La multitud está agitada. 

Para Jim Morrison ha sido una jornada infernal. 

Debía venir a Miami con su novia Pamela Courson. 

Luego del concierto, ambos soñaban con una semana de vacaciones en 
Jamaica. 

Pero luego vino la discusión. Pamela se queda en casa y Jim vuela hacia 
Florida con su manager. 

Enfurecido y deprimido, bebe como una esponja. 

Cuando llega a Miami, está perdido de borracho. 
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Pero así y todo quiere subir al palco. 

De hecho, está impresentable: barba larga, anteojos oscuros y cabello 
largo. Muestra escaso interés por cantar los hits de los Doors que trabuca a 
propósito, como para hacer a todos un desprecio. 

No satisfecho, en medio de Five To One, insulta al público: «Todos 
ustedes son una manada de malditos idiotas, incapaces de pensar con la 
cabeza». 

La gente no entiende. 

También los otros Doors están sorprendidos y perplejos pero, conociendo 
su carácter, hacen como que no ha pasado nada e intentan volver a tocar. 

Jim no ceja. 

Les interrumpe más veces desfogando nuevos y delirantes monólogos. 

El público reacciona chiflando, riendo o aplaudiendo a sus provocaciones, 
hasta que, durante Light My Fire, Morrison se arrodilla ante el guitarrista 
Robbie Krieger simulando una fellatio. 

Esto es ya un delirio. 

Un chico del público sube al palco, Jim se quita la camisa y la camiseta, 
quedando con el torso desnudo. Alguien sostiene que se bajó el cierre del 
pantalón y mostró los genitales a la multitud delirante. 

La situación está fuera de control. 

Un guardia expulsa a Morrison del palco. 

Los demás guardias lo acompañan al camerino. 

Unos días después, luego de unos artículos enardecidos en la prensa local, 
la fiscalía de Miami se constituye parte contra James Douglas Morrison. 

Se le acusa de comportamiento obsceno y lascivo. 

Para los Doors, el concierto de Miami es el Waterloo de su carrera. 


THE DOORS 
Five To One 
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LENNON Y BOWIE, HOY ESPOSOS... 
Gibraltar, España, 20 de marzo de 1969 


En el consulado británico se celebra la boda entre John Lennon y Yoko Ono. 
Una hora después, la pareja toma un vuelo hacia París donde pasa una breve 
pero intensa luna de miel. 

Los dos se habían conocido menos de tres años antes, en noviembre de 
1966, en la Indica Gallery de Londres, donde Yoko presentaba una muestra 
de sus obras de arte. 

Cuando vio al Beatle rebelde, la chica japonesa le entrega un boleto con 
una sola palabra escrita en él: «Respira». 

Golpeado por la ironía, por la interactividad y por la excentricidad del 
trabajo creativo de Yoko, John se siente interesado también por la persona. 
Dos años después, una vez resuelta la cuestión del divorcio con la primera 
esposa, Cynthia, John y Yoko se casan. 

—A nivel intelectual, no creemos en el matrimonio. Pero cuando se ama a 
una persona, no se le ama solamente en el plano intelectual —dice Lennon. 

Unos meses después publican su célebre WEDDING ALBUM. 

Exactamente un año después, el veinte de marzo de 1970, otra rockstar 
inglesa contrae nupcias. David Bowie se casa con la modelo estadounidense 
Angela Barnett en la oficina del registro civil de Bromley, en el condado de 
Kent. Los dos se habían conocido un año antes en la fiesta de presentación del 
primer álbum de los King Crimson, IN THE COURT OF THE CRIMSON KING. Según 
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lo afirmado por Bowie, en esa época ambos sostenían una relación sexual con 
la misma persona, el discógrafto Calvin Mark Lee. 

En ese periodo, Bowie publica el álbum THE MAN WHO SOLD THE WORLD, el 
cual contiene la homónima canción que habla, como siempre sucede en sus 
textos, de un hombre en busca de la identidad perdida. Algunos han pensado 
que (según Bowie) «el hombre que vendió al mundo» fue en realidad Adolf 
Hitler, personaje por el cual el propio David siempre ha sufrido una 
fascinación perversa. 


DAVID BOWIE € JOHN LENNON 
Fame 
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_. ¡DESPIDAN A LOS MC5! 
Los Angeles, California, 16 de abril de 1969 


Los abogados de Elektra Records toman una decisión que ya estaba en el aire 
desde hacía tiempo: deciden rescindir el contrato que los liga con la rock band 
MC5. 

Grupo protopunk de anárquicos revolucionarios, los MC5 (acrónimo de 
Motor City Five, porque el quinteto viene de Detroit, capital estadounidense 
del auto) tienen como manager y «guía espiritual» a John Sinclair, uno de los 
intelectuales más «radicales» de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Él ha creado el movimiento de las Panteras Blancas (un grupo 
revolucionario con los mismos principios de acción que los Black Panthers 
afroamericanos) y que ve a los MC5 como el megáfono de sus ideas. 

Sinclair y los MC5 son una astilla alocada en la escena rock: 
absolutamente indigeribles, en diciembre de 1968 graban un formidable live 
album en el Great Ballrom de Detroit. 

Lo quieren titular como el grito de batalla con el que acostumbran iniciar 
sus conciertos: Kick Out The Jams, Motherfuckers (Al carajo las reglas, hijos 
de puta). 

La Elektra se opone totalmente al uso del término motherfucker en la 
portada. Jac Holzman, presidente de la compañía, dice que de este modo 
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muchas cadenas de grandes almacenes, como Hudson's, se rehusarían a 
comercializar el álbum. 

Los MC5 aceptan pero (ignorándolo la disquera) compran una página 
publicitaria en el periódico de Detroit en la cual (además del rostro del 
cantante Rob Tyner) aparece la consigna: ¡A LA MIERDA HUDSON'S! 
Agregan el logo de Elektra. Resultado: Hudson's retira de sus puntos de venta 
todos los discos de la marca Elektra. 

En ese punto Jac Holzman no tiene elección. 

Llama a sus abogados y amenaza con despedir a los MC5, los cuales, por 
lo demás, les importa un comino y continúan impertérritos su carrera artística 
y revolucionaria. 

KICK OUT THE JAMS pasa a la historia como uno de los álbums más tónicos, 
eficaces y revolucionarios de la historia del rock. 


MC5 
Kick Out The Jams, Motherfuckers 
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TOMMY EN PREESTRENO 
Bolton, en Lancashire, Inglaterra, 22 de abril de 
1969 


TOMMY 
the vwho 


En el Casino Club del Institute of Technology de Bolton, The Who presenta 
por primera vez al público su inminente álbum TOMMY. De hecho, se trata de 
una verdadera «ópera rock» que narra la historia de Tommy Walker, un chico 
inglés que tras haber presenciado el homicidio de su padre queda traumado y 
pierde sus capacidades sensoriales. 

Sordo, mudo y ciego, el pequeño Tommy es sometido, por parte de la 
madre y del padrastro asesino, a todo tipo de experiencias con la esperanza de 
ayudarle a recuperar los sentidos. En una sola cosa Tommy sobresale: juega al 
flipper como un mago... 

Presentada a la prensa menos de dos semanas después, el primero de 
mayo de 1969 en el Ronnie Scott de Londres, Tommy se vuelve rápidamente 
la Ópera rock más famosa de la historia. Tras haber sido presentada por entero 
en los legendarios festivales de Woodstock (en agosto de 1969) y de la isla de 
Wight (en septiembre de 1970), Tommy se vuelve una película bajo la 
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dirección de Ken Russell. Los ensayos inician exactamente cinco años 
después del concierto sorpresa de Bolton, el 22 de abril de 1974. 

El elenco es un auténtico desfile de estrellas: desde Ann Margret y Oliver 
Reed (en el papel de la mamá y el padrastro de Tommy, respectivamente) al 
propio Roger Daltrey, cantante de The Who además de sensacional intérprete, 
tanto en el palco como en la ficción cinematográfica, de Tommy. Además de 
ellos, Eric Clapton, Tina Turner, Jack Nicholson y un espectacular Elton John 
que da vida a una imperdible versión de la canción más famosa de la ópera, la 
que cuenta la gesta de Tommy, el mago del flipper. 


THE WHO 
Pinball Wizard 
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JIMI, ESPOSAS CANADIENSES 
Toronto, Canadá, 3 de mayo de 1969 


LIAG MA YET 
HEMORIX 


Aeropuerto internacional. A las nueve y media de la mañana aterriza un vuelo 
proveniente de Detroit, Michigan; entre sus pasajeros va el guitarrista 
afroamericano Jimi Hendrix. Al momento de los controles de aduanas, el 
funcionario Marvin Wilson pide a Hendrix que abra su bolsa. Dentro se halla 
un frasco de vidrio que contiene tres paquetitos de polvo blanco envueltos en 
celofán y un tubito de metal recubierto de resina oscura. El músico confirma 
que la bolsa es suya. Es detenido durante cuatro horas mientras el material 
hallado se hace examinar en un laboratorio móvil del aeropuerto. 

Los resultados de la prueba no dejan lugar a dudas: la resina es hachís, el 
polvo blanco es heroína. 

Con la acusación formal de posesión de sustancias estupefacientes, Jimi 
Hendrix es llevado a la estación central de policía de Toronto y liberado 
después de pagar una caución de diez mil dólares. 
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Los procedimientos se alargan. Por la noche Jimi tiene un concierto ya 
programado en la gran arena Maple Leaf Gardens. El road manager Gerry 
Stickells está preocupado. 

En las horas anteriores, Stickells ya había sudado la gota gorda para evitar 
que la historia del arresto no cayera en manos de la prensa. Había telefoneado 
al encargado de prensa de la banda Michael Goldstein quien, usando óptimos 
argumentos de persuasión, había logrado que la noticia no se diese a conocer. 
Solo cuatro semanas después el periódico musical Rolling Stone reportó el 
suceso. Pero el concierto de la noche parece estar en riesgo, y con él la 
imagen de Hendrix. 

Un golpe de suerte salva al show y al protagonista. Cuando Stickels 
intenta hacer presión sobre los agentes de policía para que apuren los 
procedimientos, oye responder a uno de ellos: «no se preocupe. Resolveremos 
todo lo más pronto posible. Mis hijos ya tienen el boleto y me matarán si no 
saco a Jimi de aquí». 


THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE 
Castles Made Of Sand 
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TOWNSHEND, PATADAS Y PUÑETAZOS 
Nueva York, 16 de mayo de 1969 


The Who está comprometido durante tres noches en el legendario Fillmore 
East de Nueva York, el local abierto por Bill Graham donde se graban 
diferentes discos en vivo que han hecho historia. Mientras el grupo está 
ocupado en la ejecución de algunas piezas de su novísima Ópera rock TOMMY, 
en un pequeño restaurant ubicado justamente al lado del teatro estalla un 
incendio. El humo se propaga inmediatamente al interior del Fillmore. Como 
cuenta un testigo, es difícil distinguir el humo del incendio del de los cigarros 
y porros que invade la sala. 

Pete Townshend, guitarrista y líder del grupo, es un tipo algo irascible. 
Dos años antes, en el camerino de Monterey, había insultado a los 
organizadores por haberlo puesto en la lista después de Jimi Hendrix. 

Esta noche, en el Fillmore, un policía vestido de civil sube repentinamente 
al palco para avisar al público del incendio y pide a todos que desalojen el 
teatro. 
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Mientras intenta acercarse al micrófono, Roger Daltrey lo agarra de los 
hombros. Pete Townshend le da un sonoro porrazo en la nuca y lo desmaya. 

The Who continúa tocando como si nada. 

Pero el humo es ya tan denso que el público evacúa por sí solo. La 
multitud se quedará en la acera delante del Fillmore durante casi una hora 
mientras los bomberos apagan el incendio. Luego, todos vuelven a entrar al 
local y el concierto se retoma. 

Sin embargo, el policía no olvida lo sucedido. 

Al terminar el espectáculo, Townshend es arrestado y llevado a prisión 
donde pasa la noche. 

Es liberado a la mañana siguiente con una multa de cincuenta y un dólares 
por ultrajes a la autoridad. 


THE WHO 
T Can't Explain 
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EL ORGULLO DE LOS CREEDENCE 
Londres, Inglaterra, 28 de mayo de 1969 


En el mismo día en que el cerebro del grupo John Fogerty cumple 
veinticuatro años, también Inglaterra se entera de la fuerza de la rock band 
californiana Creedence Clearwater Revival. 

Una canción suya, la espumeante Proud Mary, llega a los primeros sitios 
de las listas de popularidad del Reino Unido. 

Nacidos en El Cerrito, al norte de California, a fines de los años 
cincuenta, los Creedence se empeñan durante casi diez años antes de 
despegar. 

Inicialmente son un trío conformado por compañeros de escuela: John 
Fogerty, voz y guitarra, Stu Cook en el bajo y Doug Clifford en la batería. A 
ellos se agrega el hermano mayor de Fogerty, Tom, también él guitarrista y 
cantante. Con el nombre de Golliwogs firman, en 1964, su primer contrato 
con la Fantasy Records, la etiqueta de Berkeley especializada en jazz pero que 
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se está dando cuenta que, en esos años, San Francisco comienza a propagar 
por el mundo nuevas vibraciones. 

Muy diferentes a los grupos hippies del área de la Bahía, Fogerty y 
compañía parecen tener una pasión particular por la música de Louisiana, por 
los ritmos cálidos del sur de los Estados Unidos de Norteamérica, por las 
improvisaciones de guitarra del rock blues. 

Además, al contrario de las improvisaciones de las bandas psicodélicas, 
prefieren el formato de canción. 

—Pero deben cambiarse el nombre —les sugiere Saul Zaentz, 
plenipotenciario de la Fantasy—, Golliwogs es poco rockero. 

Y así los cuatro miembros de la banda inventan una nueva marca: 
Creedence (en honor de su amigo Credence Nuball), Clearwater (para 
subrayar su conciencia ecologista ante litteram) y Revival (como testimonio 
del nuevo compromiso de los cuatro con el viejo grupo). 

Zaentz lo aprueba. 

Y se regocija cuando, año tras año, las canciones de los Creedence saltan 
a las listas de popularidad. 


CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL 
Proud Mary 
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FE CIEGA 
Londres, Inglaterra, 7 de junio de 1969 


Cien mil personas se reúnen en Hyde Park para asistir al concierto gratuito del 
nuevo y esperadísimo supergrupo formado por Eric Clapton, Ginger Baker, 
Stevie Winwood y Rick Grech: es decir, cincuenta por ciento de los Cream y 
cincuenta por ciento de Traffic. 

Se hacen llamar Blind Faith porque en verdad tienen una «fe ciega» en su 
proyecto que, como demuestra el álbum aparecido un par de semanas después 
del concierto de Hyde Park, logra fundir magníficamente las raíces comunes 
de los miembros de la megabanda: rock, blues, folk y psicodélico. 

En el palco, Clapton, Winwood y socios interpretan durante unos 
cincuenta minutos presentando (de hecho) el repertorio del inminente álbum 
más una probada de clásicos del Spencer Davis Group (1m A Man), Traffic 
(Hole In My Shoes) y Cream (1'm So Glad). 

Pero los cuatro aún no están acostumbrados y están demasiado nerviosos. 

—Nuestro primer concierto y... rápidamente nos hallamos ante cien mil 
personas... quizá no haya sido una gran idea —comenta Winwood. 

—Bajé del palco temblando como una hoja: parecía un debutante —le 
hace eco Clapton. 
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—Estábamos demasiado agitados y nerviosos —dicen en coro Ginger 
Baker y Rick Grech. 

El mal inicio del grupo Blind Faith es, por desgracia, una señal importante 
para el destino de todo el proyecto. El disco es mal recibido por los críticos y 
decepciona a los fans de Cream y de Traffic. Por ende, luego de un breve tour 
por Escandinavia, en los días posteriores al concierto de Hyde Park, y tras una 
serie de decepcionantes fechas estadounidenses entre julio y agosto de 1969, 
la aventura de Blind Faith termina casi antes de haber comenzado. 

Sin embargo, a cuarenta años de distancia, críticos y apasionados han 
revalorado totalmente el disco de Blind Faith. Y para su alegría, el concierto 
de Hyde Park del siete de junio de 1969 ya está disponible en DVD. 


BLIND FAITH 
Can't Find My Way Home 
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NO MÁS UN ROLLING STONE 
Hartfield, en Sussex, Inglaterra, 8 de junio de 1969 


Desde su casa de campo (la granja Cotchford), Brian Jones, en acuerdo con el 
management del grupo, anuncia en un comunicado de prensa su salida de los 
Rolling Stones, la banda que había contribuido a formar, a la que le había 
dado una dirección musical precisa y a la cual le había hallado incluso el 
nombre, un tributo a su gran ídolo, el bluesero Muddy Waters. 

—Quiero hacer mi música —declara Jones a los medios—, una música 
diferente de la que hoy hacen los Stones. La separación es consensual y 
amigable: quedamos como buenos amigos. Aunque, me duele admitirlo, la 
música que hoy escriben Mick y Keith está a años luz de mis gustos... 

Al día siguiente, Mick Jagger confirma la noticia y anuncia al sustituto de 
Brian Jones: Mick Taylor, astro naciente del guitarrismo inglés, ya en la corte 
de su majestad John Mayall además de heredero de la gran tradición rock 
blues de Peter Green y de Eric Clapton. 

—Sabíamos de meses atrás que Brian no estaba feliz en la banda — 
declara Jagger—, los últimos meses han sido difíciles para todos nosotros. La 
decisión de dejar el grupo ha sido la cosa más sabia que Brian pudo hacer. 

Nadie sabe qué dirección puede tomar la música de Brian Jones aunque, 
tras las grabaciones con la tribu marroquí de Joujouka, parece verosímil 
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pensar que la experimentación sea el territorio en el cual Jones quiere 
sumergirse. 

Sin embargo, algunos sugieren algún dueto de Brian con sus amigos 
famosos como Jimi Hendrix, John Lennon o Bob Dylan. Otros sostienen que 
Jones ya había grabado una cinta con canciones bellísimas, dignas de causar 
envidia a la premiada pareja Jagger/Richards. 

Por desgracia, los sueños artísticos de Brian y las expectativas de sus fans 
naufragan, menos de un mes después, en las aguas de la piscina de su casa de 
campo en donde Brian ha dado la noticia de abandonar los Stones. El tres de 
julio de 1969 Brian Jones muere ahogado a la edad de veintisiete años. 


THE ROLLING STONES 
Gimme Shelter 
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UN BLUES FEST 
EN TIERRA DE ALBIÓN 
Bath, en Somerset, Inglaterra, 28 de junio de 1969 


El Recreation Ground de la ciudad termal a las puertas de Londres hospeda 
hoy a la más grande manifestación dedicada a la música de raíces 
afroamericanas. En el palco, en medio de la campiña inglesa, está por subir la 
crema y nata del rock blues inglés: John Mayall, Ten Years After, Led 
Zeppelin, Fletwood Mac, Nice, Colosseum y muchos otros. Presenta John 
Peel, legendario DJ de la BBC. 

El Bath Festival Of Blues es una genial idea del organizador Freddie 
Bannister, una especie de pionero de los conciertos de rock en tierra de 
Albión. 

Ayudado por su esposa Wendy, Bannister es tan bueno y escrupuloso que, 
al contrario de otros colegas suyos de la época (en ambos lados del Atlántico) 
sale victorioso también desde el punto de vista económico, tan así que el Bath 
Festival of blues se vuelve, con el paso de los años, una especie de institución 
de los festivales ingleses. 

Para agilizar la fluidez del programa, Bannister diseñó un doble palco en 
el que, mientras sobre uno se está presentando una banda, en el otro se 
prepara el grupo siguiente. El público no tiene tiempos muertos y el 
programa, muy intenso, es respetado minuto a minuto. 
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Los treinta mil espectadores tienen modo de gozar de una jornada musical 
extraordinaria que se desenvuelve sin graves incidentes. 

Un único problema de carácter técnico sucede cuando los Nice de Keith 
Emerson deciden hacer subir al palco un grupo de gaiteros: el peso excesivo 
derrumba una parte del palco. 

El concierto se suspende para poder efectuar las reparaciones. Un cuarto 
de hora después, la música se retoma con más entusiasmo que antes... 


JOHN MAYALL*S BLUESBREAKERS 
All Your Love 
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SUN RECORDS, 
EL FINAL DE UNA LEYENDA 
Memphis, Tennesse, 1 de julio de 1969 


Sam Phillips, fundador y propietario de la Sun Records, legendaria etiqueta 
que por primera vez tuvo bajo contrato a Elvis Presley y a otras estrellas del 
rock'n'roll, ha decidido vender a su criatura. 

Ha aceptado la oferta millonaria de Shelby Singleton, productor y 
manager de la Mercury Records, famoso por haber creado casos de éxito 
discográfico como Ahab The Araba de 1962 y Harper Valley P.T.A. cantada 
por Jeannie C. Riley en 1968. 

Texano de nacimiento pero crecido en Shreveport, Louisiana, Singleton es 
un tipo práctico. Tras haber egresado de la Byrd High School de Shreveport, 
estuvo con los Marines antes de llegar jovencísimo a la Mercury. Inicia en la 
oficina de promoción, pero rápidamente hace carrera pasando primero por la 
producción y luego por la dirección general. 

La adquisición de la Sun Records lo transforma en uno de los discógrafos 
más importantes de la Unión americana, debido también a que, luego de haber 
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fusionado la sociedad originalmente perteneciente a Sam Phillips al interior 
del nuevo grupo Sun International Corporation, comienza a publicar, a partir 
de 1970, reediciones y bellísimos estuches de los grandes clásicos del 
catálogo, desde Johnny Cash a Roy Orbison, desde Carl Perkins a Jerry Lee 
Lewis. Obviamente se venden como pan caliente. 

Pero no solo eso. 

Año tras año, embellece el valor intrínseco de la marca Sun, a grado tal 
que, todavía hoy, los legendarios Sun Studios son la meta de «peregrinaje» de 
todos los apasionados que llegan a Memphis. Allí, pero también en el sitio 
oficial, todos tienen la posibilidad de adquirir «memorabilia» fascinantes o 
simplemente playeras y gorras en las que aparece el famoso logo amarillo con 
rayos de sol anaranjados y el gallo al fondo. 

Para sentirse Elvis, aunque sea por un solo día... 


ELVIS PRESLEY 
Mystery Train 
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LOS STONES EN HYDE PARK 
Londres, Inglaterra, 5 de julio de 1969 


Doscientas cincuenta mil personas esperan a que en el «palco del parque» 
suban los Rolling Stones. Sin embargo, se respira una atmósfera extraña: solo 
dos días antes, el fundador del grupo Brian Jones había muerto ahogado en la 
piscina de su villa de campo. En junio, Brian había comunicado su salida de 
los Stones sustituido por el astro naciente del guitarrismo rock blues británico 
Mick Taylor que, justamente hoy, hace su debut oficial al lado de Mick y 
Keith. 

No obstante todo ello, los Rolling Stones no han querido cancelar el 
concierto de Hyde Park. «Será una gran velada en recuerdo de Brian», habían 
anunciado en coro. 

En la apertura del concierto están los Family, los King Crimson en su 
primera aparición oficial, Roy Harper, la Third Ear Band, Alexis Korner y los 
Screw. Luego, tras el anuncio de su stage manager, Sam Cutler, que los llama 
the greatest rock*n*roll band in the world, la más grande banda de rock del 
mundo (apelativo que les acompañará durante más de cuarenta años) Mick 
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Jagger, Keith Richards, Billy Wyman, Charlie Watts y Mick Taylor ingresan 
al palco. 

Como homenaje a Brian Jones, Jagger decide leer algunos versos tomados 
de Adonais, una elegía del poeta Percy Bissey Shelley. 

—No está muerto, duerme: se ha despertado del sueño de la vida —recita 
conmocionado Mick. Luego se liberan cientos de mariposas blancas mientras 
la música comienza a correr en un flujo casi liberador. 

Las notas de Honky Tonk Women, grabada justamente por esos días, 
entusiasman al público así como las de otras canciones de reciente producción 
como Gimme Shelter, Stray Cat Blues, Love In Vain y Symphaty For The 
Devil. 

Durante la interpretación de esta última, se une al grupo una nutrida 
sección rítmica de percusiones africanas encabezada por Ginger Johnson. Del 
palco transpiran los sentimientos de los músicos: el recuerdo del amigo 
fallecido; el resentimiento por ciertas declaraciones de la prensa que acusan a 
los Stones de haber causado la muerte, la emoción de Mick Taylor, obligado a 
debutar ante doscientos cincuenta mil espectadores. Pero el concierto es 
también el inicio de la era más fulgurante del grupo: las presentaciones del 
tour estadounidense, narradas en el live album GET YER YA-YA'S OUT!, son el 
testimonio de una estación formidable. 


THE ROLLING STONES 
Sympathy For The Devil 
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EL EXTRAÑO CASO DE ELLIOT TIBER 
White Lake, Nueva York, 15 de julio de 1969 


Su verdadero nombre es Eliyahu Teichberg, pero todos lo conocen como 
Elliot Tiber. 

Es originario de Bensonhurst, un barrio de Brooklyn famoso (como dice 
él) «por el racismo, la mafia y... los dulces de requesón», pero también por 
haber visto nacer a celebridades como Danny De Vito, Elliott Gould o Larry 
King. 

Pero más que a Bensonhurst, la vida de Tiber está ligada a una zona más 
al norte del estado de Nueva York. 

De hecho, en las cercanías de White Lake, sobre la autopista 17B, en el 
verano de 1955 la familia Teichberg (judíos rusos emigrado a Estados Unidos 
de Norteamérica) adquirió una vieja y derruida casa victoriana que, después 
de haberla remodelado, se decidió rebautizarla como El Monaco Motel. En 
esos años, el área de las Montañas Catskill es la meta turística frecuentada por 
los judíos neoyorquinos que, a poco menos de dos horas en coche, se hallan 
en medio del bosque, entre colinas y lagos deliciosos. 

Por ende, levantar un hotel parece una óptima idea. 

Por desgracia, en poco tiempo los turistas disminuyen drásticamente: con 
el mismo dinero pagado por una estancia en Catskill descubren que pueden 
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tomar unas vacaciones más exóticas en Florida o Santa Fe. Y así, toda el área 
se vacía (poco a poco) dejando sin ingresos a los empresarios locales. 

A mitad de los años sesenta, Elliot Tiber lleva una doble vida: durante la 
semana es un arrendador de éxito en Manhattan, el fin de semana intenta dar 
una mano a sus padres para salvar El Monaco Motel. 

Además, cuando está en Nueva York, Elliot frecuenta los ambientes 
homosexuales de la Gran Manzana: tiene aventuras nocturnas con el célebre 
fotógrafo Robert Mapplethorpe o con los legendarios escritores Tennesse 
Williams y Truman Capote. Conoce a Marlon Brando, Wally Cox, Rock 
Hudson. En la noche del veintiocho de junio de 1969 está presente en la 
revuelta del Stonewall Inn, el minúsculo bar gay de Greenwich Village, en el 
cual un centenar de personas festejan a Judy Garland, muerta una semana 
antes en Londres. Garland es un ídolo de los homosexuales: su espíritu 
rebelde encarna a la perfección el mote «yo contra el mundo» típico de los 
gays. Su muerte es vivida por toda la comunidad como la pérdida de una 
persona querida, de la familia. También por esto, cuando la policía llega al 
Stonewall para uno de los acostumbrados cateos, en lugar de la resignación 
habitual debe enfrentar, por primera vez, una actitud hostil. Incluso el tímido 
y obeso Elliot Tiber se transforma en un fighter aguerrido. 

La policía se retira y para todos los homosexuales la revuelta del 
Stonewall Inn es un momento histórico: la oficialización del movimiento y el 
nacimiento del gay pride. 

Cuando se halla en White Lake, Tiber oculta sus preferencias sexuales a la 
picota de los ciudadanos locales. Para todos, él es simplemente el brillante 
hijo de los rudos Teichberg, responsable de los pocos eventos culturales en la 
deprimida zona de Bethel, White Lake, Woodstock y pueblecitos limítrofes 
del condado de Sullivan. De hecho, Elliot organiza desde hace unos años, con 
la complicidad de su amigo Max Yasgur (propietario de una fábrica que 
produce lácteos), un festival de música de modestas proporciones. Ello 
también debido a que él se encarga de emitir los permisos para los eventos 
públicos de la zona. 

Así, cuando se entera que los organizadores de la Aquarian Exposition 
buscan una sede porque en la ciudad de Woodstock se les negó el permiso, 
alza el teléfono y llama al organizador, Michael Lang. 

—¿Michael? —pregunta Tiber—, creo tener el lugar ideal para tu festival. 

Y así, de acuerdo con Max Yasgur, renta la hacienda, pone a disposición 
El Monaco Hotel (que se vuelve el centro operativo del Festival, el lugar 
donde se hospedan los artistas y la sede de los medios de comunicación) y 
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contribuye a resolver las toneladas de problemas que aquella experiencia trae 
consigo antes siquiera de iniciar. 


SANTANA 
Soul Sacrifice 
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TRES DÍAS DE PAZ, 
AMOR Y MÚSICA 
Bethel, Nueva York, 15 de agosto de 1969 


Son más de medio millón los jóvenes que se reúnen en la hacienda de Max 
Yasgur, en los alrededores de Woodstock, ciento cuarenta kilómetros al 
noreste de Manhattan. 

Allí está por comenzar la que los organizadores han llamado An aquarian 
celebration. Pasará a la historia como el Festival de Woodstock, el primero y 
más importante de la historia: tres días de paz, amor y música. 

Había comenzado casi de broma. 

—Si clavamos cincuenta mil boletos será un éxito —había dicho Michael 
Lang, uno de los promotores del festival. 

Unos meses antes, junto al amigo Artie Kornfeld había respondido a un 
extraño anuncio aparecido en el New York Times y en el Wall Street Journal. 

Lo firmaban dos jóvenes retoños de la Nueva York «bien», John Roberts 
(de veintiséis años) y Joel Rosenman (de veinticuatro). Tenían entre manos el 
proyecto de una sitcom televisiva que habla justamente de dos jóvenes que 
tienen dinero a raudales pero ninguna idea de cómo invertirlo. Con su anuncio 
quieren hallar motivos para el programa de televisión pero también, por qué 
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no, a alguien con negocios interesantes que proponer. Reciben cerca de cinco 
mil respuestas, entre ellas la de un extraño tipo que sostiene tener una patente 
de pelotas de golf biodegradables... 

Roberts y Rosenman únicamente no parecen interesados en una cosa: 
invertir dinero en un estudio de grabación. Lo hicieron un par de años antes y 
termino siendo un pésimo negocio. 

Así, cuando en sus oficinas se presentan un excéntrico discógrafo de la 
Capitol Records (Artie Kornfeld) y un joven amigo hippie suyo (Michael 
Lang), Roberts y Rosenman se mantienen escépticos. 

—Nuestra idea —explican los dos freaks—, es crear un estudio de 
grabación en Woodstock. Además de Dylan, sabemos que muchos otros 
músicos se están mudando a esa zona: estrellas del calibre de Jimi Hendrix y 
Janis Joplin. Imagínense el día de la inauguración: un mega concierto con 
todas esas estrellas del rock. 

Lang no es un visionario: ha trabajado en la producción del Miami Pop 
Festival. Kornfeld ha sido el discógrafo de muchas rockstars (de las que es 
amigo) e incluso ha escrito una canción de éxito: The Pied Piper (cantada en 
los Estados Unidos de Norteamérica por Crispian St. Peters). 

Roberts y Rosenman lo piensan y luego dicen: «Ok, financiamos nosotros. 
Pero solo la fiesta, el estudio nos interesa un pito». 

Dylan, obviamente, se niega. Pero el resto de la crema y nata del rock 
acepta. Y la celebración de la era de Acuario se dispone a convertirse en un 
gigantesco evento: algo jamás visto antes. 

Jimi Hendrix, The Who, Joan Baez y muchísimos otros estarán allí. 

Las calles están ya inundadas. 

Para llegar al palco se necesitan helicópteros. 

Es por ello que, volcando la lista, Lang y Kornfeld deciden que para dar el 
arranque de la fiesta sea Richie Havens: él toca acústico con otros dos 
músicos y sobre el helicóptero solo hay tres asientos además del piloto. 

Una vez iniciado, el festival se volverá uno de los eventos más 
emblemáticos del siglo, y la Woodstock Nation un admirable ejemplo de 
convivencia, civilidad, cooperación y sentimiento en nombre del rock. 


RICHIE HAVENS 
Freedom 
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LA IRA DE «TOMMY» 
Woodstock, Nueva York, 16 de agosto de 1969 


El clima no tiene compasión con la Woodstock Nation. 

Un violento aguacero se desencadena sobre Bethel y áreas limítrofes, 
obligando a los organizadores a declarar la zona del festival «zona de 
desastre». Alimentos, bebidas y objetos de primera necesidad son lanzados en 
paracaídas desde aviones de la Fuerza Aérea estadounidense sobre la nación 
hippie. 

Con todo, los que están abajo del palco lo toman con filosofía. 

Por el contrario, los músicos (a causa de los retrasos, de los continuos 
cambios en la lista, de los problemas de seguridad sobre ese palco de madera 
completamente podrido) están nerviosos. 

También están agitados los «radicales» de Estados Unidos de 
Norteamérica que no quieren perder la ocasión para arengar a una multitud de 
tan grandes dimensiones. Su líder indiscutible, Abbie Hoffman, había hecho 
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un pacto con los organizadores: «si nos dejan el palco para nuestros anuncios, 
no armaremos ningún desastre y el festival seguirá de frente». 

Pero Hoffman falla en los tiempos y modos de su intervención. 

Elige subir al escenario en medio de la presentación de The Who que está 
ejecutando —de principio a fin— su gran ópera rock Tommy. 

Cuando Pete Townshend (guitarrista y compositor) ve a Hoffman que 
toma su micrófono y comienza a decir «creo que es una gran idiotez dejar 
marchitar a John Sinclair en prisión» no duda un instante. Se lanza contra él, 
y tras mandarlo directamente al diablo, le estrella su Gibson SG (modelo 
diablito) en pleno rostro. 

Recientemente interrogado al respecto, Pete ha declarado: «ha sido el acto 
más democrático de toda mi carrera». 


THE WHO 
Won't Get Fooled Again 
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LA IGUANA: 
UN PERFORMANCE SANGRIENTO 
Nueva York, 29 de agosto de 1969 


Hace un par de semanas salió THE STOOGES, álbum de debut de la banda de 
Iggy Pop. Los chicos de Michigan, un poco como sus amigos de MCS5, gozan 
de mala fama. Son indisciplinados y violentos: en sus sonidos y sus actitudes, 
en los textos de sus canciones y en sus actitudes en el palco. 

El show de esta noche, en el World's Fairground de Queens, se arriesga a 
ser explosivo. Sí, porque si la apertura de David Peel garantiza (todo junto) un 
clima de peace and love, el double bill «MC5-Stooges» es una verdadera 
bomba de relojería. 

El promotor del concierto (teniendo al lado a la esposa embarazada de seis 
meses) está seriamente preocupado. 

Las cosas salen peor de lo previsto. 

Si la presentación de los MC5 es, como mínimo, brutal, la de los Stooges 
se vuelve sangrienta. Así es, porque mientras Iggy Pop está en el palco 
alguien le avienta una lata de cerveza. El rocker de Ann Harbour, sin 
inmutarse, recupera la lata y la arroja con rabia de donde provino. Canta otro 
par de estrofas y esta vez a Iggy le pasa rozando una botella (vacía) que cae a 
tierra y se rompe en mil pedazos. 

El pavimento está cubierto de trozos de vidrio muy cortantes. 
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De repente, y aparentemente sin razón alguna, el cantante de los Stooges 
se tira a tierra y comienza a rodar sobre los trozos de vidrio, hiriéndose de 
modo grave brazos y tórax. Sangra copiosamente. 

Y allí no termina todo. 

Un fulano de entre el público sube al palco. Lleva unos pantalones de 
peto, tiene cabello rubio cortado a casquete y largas patillas. Se asemeja a 
Brian Jones, el fundador de los Stones muerto hace un par de meses. Está 
completamente fuera de sí y grita: «váyanse a la mierda, váyanse a la 
mierda». 

El grupo no se preocupa por él, vuelve a tocar una nueva canción mientra 
Iggy (entre la sorpresa general) se lanza sobre sus fans. 

—Quiero hacer fluir la energía en todo el cuerpo —explica—, no me doy 
cuenta de lo que estoy haciendo. Estoy en trance, como en una danza tribal. 

Alguien comenta: «no es teatro, es verdadero arte dramático». 

El organizador del evento no está de acuerdo con todo esto: su esposa (al 
parecer debido al clima encendido de la velada) aborta al poco rato. Por ello, 
decide avisar a los demás promotores: «Cuidado con los Stooges: son letales 
para los fetos». 


THE STOOGES 
TI Wanna Be Your Dog 


Página 289 


LA DULCE TORONTO 
Toronto, Canadá, 13 de septiembre de 1969 


Varcity Stadium. Es casi medianoche cuando Kim Fowley sube al palco para 
anunciar el acontecimiento más esperado por veinte mil espectadores allí 
presentes: «Ladies and gentleme... The Plastic Ono Band». 

Se trata del nuevo proyecto musical de John Lennon y Yoko Ono que, por 
primera vez, se presentan juntos en público. Han decidido todo esto en el 
último momento, aceptando la invitación de dos promotores canadienses que 
han organizado el Rock*n*roll Revival Concert con celebridades de los 
fabulosos cincuenta como Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard y Gene 
Vincent a los que se agregan Alice Cooper, Chicago y los Doors. 

Lennon quiere a su lado a Klaus Voorman en el bajo y a Alan White en la 
batería, pero sobre todo busca, halla y convence a Eric Clapton para que 
participe. 

El grupo inicia sin haber hecho antes una prueba. 

Además, las ocho canciones de la presentación se deciden en el vuelo 
aéreo que lleva a los músicos de Londres a Toronto. 

Lennon, Clapton y Voorman dan una veloz repasada a las canciones 
elegidas en el backstage, enchufando sus guitarras al mismo y minúsculo 
amplificador puesto a disposición por los organizadores. 

Sin embargo, cuando suben al palco, la magia se materializa: capaces de 
dar nueva savia a grandes clásicos como Blue Suede Shoes (con la que 
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arrancan el concierto), los cinco músicos tocan el ápice con el himno pacifista 
Give Peace A Chance. 

—Hemos venido hasta aquí para oírlos cantar —dice un excitado John 
Lennon, por primera vez sobre un palco tras la disolución de los Beatles. 
Veinte mil almas acompañan a la Plastic Ono Band en un acontecimiento 
inmortalizado por las cámaras del cineasta D. A. Pennebaker que, un par de 
años después, publica el documental Sweet Toronto. 


PLASTIC ONO BAND 
Give Peace A Chance 
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¿PAUL MUERTO? NO, 
ES SOLO SALSA DE ARÁNDANO 
Detroit, Michigan, 12 de octubre de 1969 


Terry Knight, cantautor y DJ de la estación radiofónica local WKNR, recibe 
un telefonazo de un radioescucha que sostiene que, escuchando la parte final 
de Strawberry Fields, se oye a John Lennon susurrar (con voz cavernosa) 
Paul is dead, Paul está muerto. 

Es solo la última de las voces que desde hace un par de años desean la 
muerte de McCartney. Dos días después, dos asistentes a la Universidad de 
Michigan publican una reseña del álbum ABBEY ROAD en donde se sostiene la 
misma tesis: entre otras cosas, se dice que Terry Knight (el DJ de Detroit), 
tras haber asistido el año anterior a la sesión del White Album, anunció en el 
preestreno el final de los Beatles y escribió una canción (Saint Paul) en donde 
se narra toda la verdad. 

La hipótesis extravagante dice que el nueve de noviembre de 1966, a las 
cinco de la mañana, mientras trabajaba en las canciones del álbum 
SGT. PEPPER”S, Paul discutió con los demás Beatles, salió del estudio azotando 
la puerta, se puso al volante de su Aston Martin y se estrelló. 
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Los Beatles lo sustituyeron con un sosias perfectamente idéntico pero 
comenzaron a mandar a los fans algunos mensajes crípticos en donde se 
dejaba entrever la verdad. Entre tales indicios, fragmentos de estrofas de 
canciones famosas (Wednesday morning at 5 o*clock as the day begins de 
She*s Leaving Home o he didn't notice that the lights had changed de A Day 
In The Life), imágenes de las cubiertas de discos (en el reverso del 
SGT. PEPPER'S Paul está de espaldas, en ABBEY ROAD está descalzo, mientras 
que Lennon está vestido de blanco como un clérigo y Ringo todo de negro 
como un sepulturero). O bien que sobre la misma portada de ABBEY ROAD la 
placa del VW blanco es 28 IF, es decir, «tendría 28 años si...» 

Todo muy sugestivo pero también, de hecho, falto de fundamento lógico. 

La verdad es que, interpelado a propósito del misterioso susurro al final de 
Strawberry Fields, John Lennon ha jurado que allí no dice «Paul está 
muerto», sino... cranberry sauce, salsa de arándano. 


THE BEATLES 
She”s Leaving Home 
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UN GENIO DE APELLIDO ZAPPA 
Los Angeles, California, 15 de octubre de 1969 


Se estrena el nuevo álbum de Frank Zappa. 

No es solo un trabajo de extraordinario valor compositivo, de exquisita 
técnica instrumental y de excepcional impacto sonoro. 

El álbum (aparte de SGT. PEPPER*S) es el primero en la historia del rock que 
es grabado a dieciséis pistas. Los mismos Beatles, que por esos días publican 
ABBEY ROAD, han grabado ese disco usando «solo» ocho pistas. 

Por primera vez, esta nueva tecnología permite grabar en estéreo todas las 
partes de la batería. 

El álbum también se caracteriza por el uso experimental de efectos 
especiales: las cintas son con frecuencia manipuladas y enviadas al doble de 
velocidad. Esto crea timbres y tonos diversos que hacen que algunos 
instrumentos (teclados y percusiones sobre todo) semejen instrumentos de 
juguete. 

Zappa ha escrito, arreglado y producido el álbum por sí solo. 

Entre los invitados están el multinstrumentalista lan Underwood 
(miembro estable de la banda de Zappa, Mother Of Invention), el fantástico 
violinista Sugarcane Harris y el acrobático vocalista Captain Beefheart que 
interpreta Willie The Pimp, Willie el padrote, única pieza cantada del disco. 
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Aunque es un disco prevalentemente instrumental, en HOT RAYS no faltan 
la acostumbrada ironía, el gusto por lo absurdo y una extrañeza de fondo que 
desde siempre ha caracterizado a la obra de Frank Zappa. Abre el trabajo la 
extraordinaria pieza Peaches En Regalia, uno de los clásicos del repertorio 
zappiano. 


FRANK ZAPPA 
Peaches En Regalia 
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LAS GROSERÍAS DE JANIS 
Tampa, Florida, 15 de noviembre de 1969 


Esta noche en escena está la gran Janis Joplin, la reina de los hippies de San 
Francisco, la única blanca capaz de cantar el blues como las grandes Mamies 
afroamericanas. 

Cada concierto suyo es un happening: el público quiere participar 
cantando y bailando sobre las notas intensas y los ritmos sensuales de esta 
incontenible chica texana. 

Ya antes del show, muchos están de pie sobre las sillas. Y esto irrita a los 
policías que, no bien inicia el concierto, hacen de todo para tranquilizar a los 
muchachos y alejarlos del palco. 

Esta actitud no gusta a Janis que estalla por primera vez, aunque de modo 
educado, contra el policía más cercano: «escuche señor, he estado en un 
concierto más veces de las que haya estado usted y nadie me ha hecho daño. 
Deje que los chicos se diviertan». 

Nada que hacer: no bien la cantante comienza Summertime, un policía la 
interrumpe con un megáfono, ordenando al público que se siente. 
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—No se haga el pendejo —dice ella. 

El policía le pide que diga a los muchachos que se sienten. 

—No les digo ni una mierda de nada. 

Los propietarios del local, preocupados, ven bailar sobre las sillas a 
cientos de jóvenes. 

Las luces y la instalación eléctrica son retiradas y el concierto es 
interrumpido. 

Mientras se aleja del palco enfurecida, Janis distingue al policía del 
megáfono. Se desata la riña: vuelan groserías e insultos además de una 
amenaza precisa: «te patearé la cara». 

Resultado: a media noche, cuando todavía está en el camerino, la cantante 
es arrestada por lenguaje impropio e insultos a la autoridad. 

Janis comenta: «sobre el palco digo y hago lo que quiero. No me interesa 
ser arrestada solo porque logré que mi público se divirtiera». 


JANIS JOPLIN 
Half Moon 
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LOS PERRITOS DE DIANA 
Los Angeles, California, 13 de diciembre de 1969 


Diana Ross vence el juicio iniciado contra el Latino Casino de Filadelfia. 

Ross está enfurecida. Justamente allí, en el hotel donde se alojaba, han 
desaparecido de repente Tiffany y Lil Bit, sus dos amadísimos perritos, tan 
amados como si fueran hijos. 

La ex líder de las Supremes había pasado algunos días de vacaciones, 
divirtiéndose en las mesas del casino, antes de una presentación programada 
en el local. Una noche, se consuma en la suite el trágico episodio: ambos 
perros mueren tras haber comido algo imprecisado. Algunos dicen que 
tablillas de cianuro. 

Inmediatamente después de la muerte de Tiffany y Lil Bit, Diana Ross se 
niega a subir al palco y regresa precipitadamente a Los Ángeles. 

David Doshoff, propietario del casino, se ve obligado a dar explicaciones 
a los cientos de personas reunidas para presenciar el show de la cantante. 

Algunos vienen de lejos, de Washington o Baltimore. 

Nada que hacer: el concierto se cancela. 
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Una vez vuelta a casa, pero todavía en estado de shock, Diana no solo 
comienza una acción legal contra el casino, sino que obliga a un portavoz de 
la Motown, su etiqueta discográfica, a referir que ella, la voz de las Supremes, 
no quiere volver a escuchar nunca más del Latino Casino. 

La Corte Suprema de Filadelfia le da la razón y, el trece de diciembre de 
1969, Diana se embolsa 27 500 dólares como resarcimiento de los daños 
morales provocados por la muerte de sus amadas mascotas. 


DIANA ROSS 
Pm Coming Out 
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AÑO NUEVO CON JIMI 
Nueva York, 31 de diciembre de 1969 


Fillmore East: en el palco del club gemelo del más célebre Fillmore de San 
Francisco, el amo del rock Bill Graham anuncia la gran sorpresa que ha 
tenido reservada para la noche de San Silvestre. 

—Déjenme presentar a algunos viejos amigos —dice—, en el bajo 
tenemos a Billy Cox, en la batería al señor Buddy Miles y en la guitarra... a 
Jimi Hendrix. Señoras y señores, The Band of Gypsys. 

Dos meses antes, hacia fines de septiembre, los tres músicos comienzan a 
ensayar y a presentarse informalmente en el Salvation Club de Nueva York 
bajo el nombre de Sky Church. Luego se encierran durante ocho semanas en 
el estudio de grabación. Casi al mismo tiempo, llega la propuesta de Bill 
Graham: la noche de San Silvestre y la noche siguiente quiere ver a Hendrix y 
a su nueva banda pisar el palco del Fillmore East de Nueva York. 

Así nace el proyecto Band of Gypsys, la primera rock band de color de la 
historia. 

—No somos más que un grupo de gitanos —había declarado Jimi sobre el 
palco de Woodstock— haciendo suya una afirmación de Mitch Mitchell dicha 
tiempo atrás. Ahora «la banda de los gitanos» asumía una consagración 
oficial. 
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Luego del primero de cuatro espectáculos previstos, la tarde del treinta y 
uno de diciembre, Jimi, que había ofrecido una presentación altamente 
espectacular desde el punto de vista escénico (obteniendo un enorme éxito 
entre el público de la sala), se detiene en la oficina de Bill Graham para 
intercambiar algo de charla y para tener una opinión suya de la nueva banda. 

—Ha estado bien —dice Graham—, pero nada más. Estás dotado de un 
poder excepcional, la gente te sigue por doquier solo porque eres Jimi 
Hendrix, el más grande guitarrista de la historia. No tienes necesidad de tocar 
la guitarra con los dientes: debes disfrutar mejor tus capacidades y ponerlas al 
servicio de la música y de la creatividad. 

El juicio más bien severo de Bill Graham pega duro a Hendrix y a su 
orgullo. Los tres espectáculos que siguen (el de la noche del treinta y uno más 
el de la tarde y la noche del primero de enero) son, según lo dicho por el 
propio Graham, «las más extraordinarias exhibiciones de virtuosismo 
guitarrístico que jamás haya presenciado. Una hora y media de música sin 
caída de tono. Creo que no veré nunca más nada similar. Jimi, inmóvil como 
una estatua, no ha hecho otra cosa más que tocar, tocar y tocar». 


THE BAND OF THE GYPSYS 
Auld Lang Syne / Who Knows 


Página 301 


NOTA FINAL 


Estimado lector: 

Deseo agradecerte enormemente el interés mostrado por este modesto 
trabajo. Hoy, la tecnología nos brinda posibilidades de interacción 
impensadas en el pasado. El boca a boca tiene a las redes sociales como 
aliados; el lector ha adquirido cada vez más protagonismo en la vida de una 
obra literaria. Si esta, o cualquier otra obra de tu servidor, te ha gustado, no 
dejes de comentársela a tus amigos, de mencionarlo en tu perfil de Facebook, 
de Twittearla. Y especialmente, te solicito un comentario en la página de 
Amazon donde la adquiriste. Será un enorme aliciente para continuar, siendo 
positiva la opinión, y para mejorar, si es una crítica constructiva a este trabajo 
de escritor. 

También te invito a seguir las novedades y los detalles más recientes de 
mi actividad literaria en la página web, donde podrás compartir todas tus 
inquietudes sobre alguna de las obras que tu servidor va publicando. 


Julio César Navarro Villegas 
México, abril de 2017 
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